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RIGOBERTO MARTÍNEZ ESCÁRCEGA 

Entre 1966 y 1968, los sobrevivientes del asalto al 
cuartel de Ciudad Madera realizaron una serie de 
ofensivas contra el gobierno con el objetivo de conti-
nuar la lucha del comando guerrillero dirigido por 
Arturo Gámiz. Son estos hechos los que, a casi 60 
años de acontecidos, Rigoberto Martínez Escárcega 
recrea en su crónica literaria Retorno inasible. ¿Qué 
pensaban aquellos jóvenes? ¿Qué decían? ¿Cuál era 
su forma de ser? ¿Cuáles eran sus deseos y anhelos? 
El autor reconstruye los hechos de un suceso 
histórico que debe rescatarse para formar parte de la 
memoria de la lucha en América Latina. 

Rigoberto Martínez Escárcega (Chihuahua, Mé-
xico, 1975). Doctor en educación por la Universidad 
de Tijuana. Docente de tiempo completo en la Uni-
versidad Pedagógica Nacional (UPN). Director del 
Centro Latinoamericano de Pensamiento Crítico 
(CELAPEC). Miembro del Consejo Mexicano de In-
vestigación Educativa (COMIE). Miembro de la 
Asociación Filosófica de México (AFM). Ha publicado 
entre otros libros: Educación, poder y resistencia 
(2005); La epistemología rupturista (2011); Marx y el 
incisivo problema de la enajenación (2013); Domina-
ción y resistencia (2015); Batman y la lucha de clases 
(2016); Pedagogía rupturista (2021); Capitalismo o 
sobrevivencia (2022); y El irresistible objeto del poder 
(2023). 
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CRONOLOGÍA HISTÓRICA 

 

 

 

El 9 de marzo de 1966, Ramón Mendoza Torres y Óscar 

González Eguiarte son detenidos en la ciudad de 

Chihuahua por resistirse al arresto y matar a un policía. 

Provenían de la Ciudad de México con una maleta en 

donde transportaban armas y balas. El objetivo era con-

tinuar la lucha del comando guerrillero caído en Ciudad 

Madera. Óscar permanece un año en la penitenciaría del 

estado y Ramón Mendoza es remitido a las Islas Marías. 

El 3 de abril de 1966, Salvador Gaytán Aguirre, Juan 

Antonio Gaytán Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytán 

descarrilan un tren en el ejido El Largo, en el municipio 

de Madera. 

A finales de marzo de 1967, es liberado Óscar Gon-

zález Eguiarte de la prisión. Se reúne con sus compañe-

ros de lucha y se remontan a la sierra de Chihuahua. 

El 7 de agosto de 1967, el comando guerrillero, enca-

bezado por Óscar González Eguiarte, ajusticia a Ramón 

Molina, uno de los caciques más sanguinarios de la re-

gión. 

En diciembre de 1967, el comando guerrillero regresa 

a la ciudad con el propósito de reorganizarse y reclutar a 

más compañeros. 

En abril de 1968, el comando guerrillero se remonta 

de nueva cuenta a la sierra. El grupo queda integrado por 

seis elementos: Óscar González Eguiarte, Guadalupe 



 

8 
 

Scobell Gaytán, Juan Antonio Gaytán Aguirre, Arturo 

Borboa Estrada, José Luis Guzmán Villa y Carlos David 

Armendáriz Ponce. 

El 19 de junio de 1968, el comando guerrillero incen-

dia el aserradero de la empresa Maderas de Tutuaca en el 

municipio de Tomóchic. Después del ataque al aserra-

dero, el gobierno desplaza a miles de soldados de la 

quinta zona militar de Chihuahua y de la cuarta zona 

militar de Sonora en busca de los guerrilleros. 

El 9 de agosto de 1968, el comando guerrillero derriba 

a un helicóptero militar en las inmediaciones de la po-

blación de Yoquivo, Chihuahua. 

El 23 de agosto de 1968, el comando guerrillero fue 

interceptado por el ejército en una cañada denominada 

Mesa Larga, en las cercanías de la comunidad de Goso-

gachi del municipio de Uruachi, Chihuahua. En el en-

frentamiento cae muerto Carlos David Armendáriz 

Ponce. 

El 8 de septiembre de 1968, en las cercanías del po-

blado de Tesopaco, Sonora, José Luis Guzmán decide 

salir a un camino y solicitar ayuda. Le hace el alto a un 

camión desconocido. En el vehículo viajan una partida 

de soldados que andaba en busca de los guerrilleros. José 

Luis Guzmán es acribillado de inmediato por los solda-

dos. 

El 9 de septiembre de 1968, Óscar González Eguiarte 

y Arturo Borboa son localizados, encarcelados y tortura-

dos por integrantes del Ejército nacional. Ese mismo día, 
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al anochecer, son fusilados y enterrados en una fosa co-

mún en el cementerio de Tesopaco. 

El 11 de septiembre de 1968, Juan Antonio Gaytán y 

Guadalupe Scobell son detenidos y trasladados en costa-

les al poblado de Tesopaco. Por la tarde, son fusilados y 

enterrados en una fosa común. 
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Cuando por fin lograron entrar en un sueño profundo, 

una voz cavernosa los despertó de sopetón. Un montón 

de fantasmas se habían arremolinado en la cuenca de los 

ojos. Llegaron a la ciudad de Chihuahua. Eran las dos 

de la mañana. La noche exhibía, majestuosa, su oscuri-

dad. Viajaron durante más de veinticuatro horas desde 

la capital del país. Cargaban una maleta plateada con ar-

mas y cartuchos. La adrenalina los mantuvo despiertos 

durante casi todo el camino. Eligieron los asientos pos-

teriores del camión para no despertar sospechas. Así que 

soportaron de forma estoica el olor soporífero que ema-

naba del sanitario. Después de tres paradas en restauran-

tes de paso, podían distinguir con claridad el olor de la 

mierda de cada pasajero. Los aterrorizó una señora que 

se levantó en más de diez ocasiones a evacuar los intes-

tinos. Lo que no pudo lograr la policía de la Ciudad de 

México lo consiguió la mujer a punta de pedos y ronqui-

dos. Se rindieron frente a tanta inmundicia. El viaje se 

convirtió en un calvario. Una maldición les invocó el 

cansancio. Al final del trayecto le robaron a Morfeo un 

par de horas de sueño. La voz del chofer del camión de 

pasajeros los sorprendió desorientados y con la baba en-

redada en el cuello. 

El objetivo central era continuar con la lucha de Ciu-

dad Madera. El fantasma de la rebelión les acicateaba la 
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imaginación. Ramón Mendoza Torres y Óscar Gonzá-

lez Eguiarte eran dos personajes disímbolos. Ramón 

Mendoza era un joven campesino acostumbrado a lidiar 

con la tierra y el ganado. En cambio, Óscar González 

era la imagen pura de un estudiante citadino. Ramón 

Mendoza vestía pantalón de mezclilla, camisa a cuadros 

y botas vaqueras. Óscar González portaba camisa lisa, 

mocasines y lentes de aumento. A simple vista parecían 

incompatibles. Sin embargo, su amistad estaba amalga-

mada por una afinidad ideológica inquebrantable. Se ba-

jaron del autobús despabilándose el sueño. Intentaron 

abordar un taxi, pero andaban lánfiros. No encontraron 

un solo peso en los bolsillos. 

—Oye, Óscar, mejor nos quedamos aquí en la central 

de camiones y esperamos a que amanezca. No vaya a ser 

la de malas y nos detenga la policía. Nos vamos a ver 

muy raros a mitad de la noche cargando una maleta tan 

grande, ¿no crees? 

—No te preocupes. Vivo cerca de aquí. A buen paso, 

en unos veinte minutos estamos en mi casa. Tenemos 

muchas horas sin comer. Me muero de hambre. 

—Pues, tú sabes. Tú eres el jefe. 

Salieron de la central de autobuses con rumbo a la co-

lonia Santo Niño. Unos dos kilómetros en línea recta los 

separaban del destino final. La noche se tragó los ruidos 

de la ciudad. Los perros deambulaban sobre los esterto-

res de la inmundicia. Ramón Mendoza tenía un paso 

firme y rápido, acostumbrado a los caminos de la sierra. 

A pesar de que cargaba la maleta con las armas, llevaba 
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la delantera. En cambio, Óscar tenía un paso desparpa-

jado y cansado producto de un pie plano imposible de 

disimular. Un ambiente sombrío se adueñó de la ciudad. 

La luna se vistió de luto. Las estrellas se cayeron del 

cielo. Cuando se disponían a cruzar el puente del canal 

que apresa al río Chuvíscar, una patrulla de la policía 

municipal les marcó el alto. 

—¿Qué pasó, muchachos? ¿A dónde van? ¿Qué llevan 

en esa maleta? —preguntó un policía al mismo tiempo 

que les encandiló el rostro con una lámpara de mano. 

—Vamos a nuestra casa. Somos estudiantes. Acaba-

mos de llegar del D.F. —contestó Óscar. 

—No tienen pinta de estudiantes. Más bien parecen 

unos ladrones. ¿Qué llevan en esa maleta? Tienen que 

enseñarnos la maleta —ordenó el policía. 

—Aquí los únicos ladrones con uniforme son ustedes. 

Somos estudiantes de derecho y conocemos las leyes de 

este país. Según el artículo once de la Constitución todos 

los ciudadanos tenemos derecho a viajar y desplazarnos 

por el interior del territorio nacional, sin necesidad de 

identificación o salvoconducto alguno. Así que ustedes 

no pueden detenernos ni revisarnos porque están vio-

lando la ley —señaló Óscar. 

—Así que muy leguleyos. Pues van a tener que acom-

pañarnos a la comandancia de policía. Ahí averiguamos 

lo que quieran. 

De pronto, se dejó sentir el olor a miseria que la ciu-

dad había acumulado en sus entrañas. Los policías tras-

ladaron a los incautos a los separos municipales. 
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Tomaron sus datos, las huellas digitales y unas fotogra-

fías de sus rostros. Les realizaron una revisión médica de 

rutina. La ficha policiaca señaló de forma lacónica: fal-

tas a la autoridad. Después de interrogar a Ramón Men-

doza y a Óscar González por más de dos horas, el agente 

encargado decidió dejarlos en libertad. El malentendido 

parecía llegar a su fin. La ciudad se despertaba de su le-

targo. Cuando se disponían a abandonar la comandan-

cia de policía, las caprichosas circunstancias dieron un 

cambio abrupto. 

—¿Ya nos podemos retirar? —preguntó Óscar. 

—Sí. Quedan absueltos de la acusación —pero el co-

mandante tenía olfato sensible, y la escena tan inocente 

le generó sospechas—. Sólo les pido que, antes de salir, 

me muestren lo que traen en la maleta. 

—¡No! ¡Claro que no! Es una violación a nuestras ga-

rantías individuales, muy claro lo señala la Constitución 

—argumentó Óscar. 

—¡Sargento! ¡Abra la maleta! ¡Pero ya! ¡En este pre-

ciso momento! 

Cuando el sargento de policía se disponía a abrir la 

maleta plateada, Ramón Mendoza brincó como un tigre, 

se colocó junto al impertinente, introdujo la mano dere-

cha en la maleta, tomó una pistola escuadra nueve milí-

metros, cortó cartucho y logró acertar un balazo en la 

frente del encargado de turno. Sorprendió al diablo. Los 

ocho policías que se encontraban presentes se tiraron al 

suelo. El tiempo, en un gesto de complicidad, aceleró su 

marcha. Óscar pasó flotando sobre los uniformados, 
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aseguró la maleta plateada y salió corriendo del lugar. 

La fuga de los detenidos resultaba inverosímil en medio 

de tantos policías. 

Una vez en la calle, alejados varias cuadras de la co-

mandancia de policía, Ramón y Óscar intercambiaron 

una mirada de interrogación. La ciudad recién amane-

cida les ofreció sus brazos protectores. 

—¿Y ahora? ¿A dónde vamos? —preguntó Ramón 

Mendoza. 

Se quedaron unos cuantos minutos en completo silen-

cio. La sangre les hervía en el interior del cuerpo. La 

adrenalina parecía un caballo desbocado. 

—Ya sé —dijo Óscar—. ¿Qué te parece si nos volve-

mos invisibles? 

—Ahorita no estamos para esas bromas. 

—Es en serio. Mira, vamos directo a mi casa. Los po-

licías van a pensar que seríamos muy brutos si nos es-

condemos en el único lugar que ellos tienen localizado. 

Como no son tan brutos nos van a buscar en todas partes 

menos en el lugar más obvio. Nos escondemos en la mis-

mísima boca del lobo para despistarlos. Nos hacemos in-

visibles frente a sus narices como en el cuento de La carta 

robada de Edgar Allan Poe. 

—No me parece buena idea, pero si tú dices, pos va-

mos —dijo Ramón. 

La policía salió a buscar a los prófugos amanecidos a 

la misma dirección que registraron en la ficha de ingreso 

en los separos municipales. La búsqueda inició en el es-

cenario luminoso donde la lógica se despoja de sus 
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malabares. Los acontecimientos resultaron demasiado 

sencillos para ser ciertos. Los prófugos de la sinrazón en-

caminaron sus pasos al lugar donde se escucha cantu-

rrear a la voz del abismo. Al brincar la barda que deslin-

daba el patio de la casa de Óscar González Eguiarte, per-

cibieron que el lugar se encontraba rodeado de policías y 

judiciales. Un altavoz retumbó en las calles de la colonia 

Santo Niño. 

—¡Salgan con las manos en alto! ¡Están rodeados! 

—Oye, Óscar, ¿cómo se llama el autor de la historia 

que me contaste? 

—¿Cuál historia? 

—El cuento ese, el de la carta invisible. 

—Es La carta robada, de Edgar Allan Poe. 

—¡Ah! Mira, o los policías son muy cultos y leyeron 

a ese fulano que tú dices o aquí los brutos somos noso-

tros. El asunto es que ya nos jodimos. Tus cuentos no-

más enredaron las cosas. Aquí te va lo que vamos a ha-

cer. Si nos agarran, yo me echo toda la culpa pa’ que tú 

sigas con la lucha allá en la sierra. Ora sí, ¡hazte a un 

lado! —ordenó Ramón Mendoza al mismo tiempo que 

desenfundó la pistola de la cintura. 
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—Yo maté al policía. Las armas de la maleta son mías. 

El muchacho que venía conmigo no sabía nada de esto. 

Lo conocí en la central de camiones de la Ciudad de Mé-

xico. Nos venimos juntos porque somos paisanos. Nada 

más. ¡Suéltenlo! ¡Es inocente! —declaró una y mil veces 

Ramón Mendoza frente a sus torturadores. 

Las voces eran las únicas habitantes de la penumbra. 

La luz del mundo se desterró de ese agujero. El horror 

humano se miró el rostro en el espejo de la ignominia. 

Ramón Mendoza Torres era interrogado en una celda de 

tortura. Se encontraba en los sótanos de la prisión esta-

tal. El lugar era lúgubre y siniestro. El escenario princi-

pal estaba conformado por una plancha de cemento 

manchada con restos de sangre humana. La decoración 

de aquella caverna infernal estaba compuesta por un par 

de sillas metálicas y un juego de instrumentos de ciru-

jano encima de una pequeña mesa de aluminio.  

Lo visitó un militar vestido con uniforme planchado 

de forma impecable. El militar tomó una silla y se sentó 

frente al prisionero. Tenía un rostro inexpresivo. 

—¡Desátenlo y denle un poco de agua! —ordenó el 

militar. 

Dos soldados liberaron las manos de Ramón Men-

doza. Las canillas supuraban sangre. Luego, acercaron 
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una jarra con agua y un vaso de peltre. El prisionero se 

mojó los labios. 

—¿Qué? ¿A poco ya van a cambiar el método de inte-

rrogación? ¿Si no pudieron sacarme información por las 

malas ahora van a intentarlo por las buenas? 

—Buenos días, señor Mendoza. Soy el general Solano 

Chagoya. Pertenezco a inteligencia militar. Estoy a 

cargo de investigar al grupo de insurrectos que atacó el 

cuartel en Ciudad Madera. 

—¿Y yo qué tengo que ver en todo eso? 

—Conmigo no tiene que hacerse el ingenuo. Sabemos 

que usted participó en el asalto al cuartel de Madera. 

Que estuvo en la primera línea al lado del profesor Ar-

turo Gámiz. También sabemos que usted fue parte de 

aquellos gavilleros, junto con Salvador Gaytán, que an-

daban realizando acciones ilegales en la sierra. Incluso 

atacaron a un pelotón de soldados y dejaron tres muer-

tos. Conocemos su historia. Tenemos identificada a su 

familia. Contamos, además, con la declaración de un jo-

ven que ustedes secuestraron, cerca de Arisiachi, un día 

antes del ataque al cuartel. También está el testimonio 

de un chofer de taxi que secuestraron en Gómez Palacio. 

Le conviene colaborar con nosotros. Lo tenemos bien 

identificado. 

—Mire, mi general, si me conoce tanto como usted 

dice, ya debería saber que no voy a decirle nada. Pre-

fiero, mil veces, que me quiten la vida que echar de ca-

beza a mis compañeros. 
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—Sí. Ya me lo imaginaba. Tengo una idea clara de su 

altura histórica. Es mi obligación informarle que, por los 

delitos que carga, seguramente le van a dar cadena per-

petua. Si coopera con nosotros le podemos reducir la 

condena y a lo mejor puede salir todavía joven de la pri-

sión. 

—Máteme de una buena vez o si quiere condéneme 

en el infierno por toda la eternidad, pero no le voy a decir 

una sola palabra. Nomás quiero que le quede claro. Ter-

mine con los interrogatorios pendejos y haga lo que 

tenga que hacer. 

La celda de tortura era sofocante. Un hilacho de luz 

rasguñaba la penumbra. El último soplo de aire puro se 

lo tragó el silencio. Un diablo travieso se robó las pala-

bras. Unos ojos de lechuza triste acechaban al prisio-

nero. 

—¿Cómo lo han tratado, Ramón? 

—Estos perros me golpearon hasta que les ardieron 

los puños. Me metieron la cabeza en agua y casi me aho-

garon para que confesara no sé qué mentiras. Les dije 

que les preguntaran a mis huevos, y me tomaron la pala-

bra. Me ataron a esa plancha de carnicero, me bajaron 

los pantalones, me vaciaron una cubeta con agua fría y 

me pusieron electricidad en los testículos. 

—¿Tiene alguna herida de gravedad? 

—Tengo dos heridas. Una en esta pierna y otra aquí 

en el pecho. Mire —dijo Ramón Mendoza al mismo 

tiempo que se descubrió la parte superior del cuerpo para 

mostrar un hematoma. 
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—Pero ¿qué le pasó? ¿Por qué tiene ese moretón? 

—Me dieron un tiro, pero no sé qué pasó con la bala. 

No sé si la bala pegó en una costilla y se desvió. La cosa 

es que ya se está curando la herida y pa’ su mala suerte 

sigo vivito y coleando. 

—Mire nomás. Sí que es afortunado. No lo matan ni 

las balas que le pegan de frente. Es indestructible. ¿Pues 

qué ángel guardián lo andará protegiendo? 

 Los interlocutores se intercambiaron en silencio una 

mirada menos ríspida. 

—Mire, señor Mendoza, voy a ordenar que lo lleven 

a la enfermería y que le curen sus heridas. Le vamos a 

hacer un juicio y lo vamos a tratar como a un prisionero 

de guerra. Téngalo por seguro que, en otras circunstan-

cias, para mí sería un honor luchar a su lado. 

Un diablo travieso tejió un pequeño hilo de simpatía 

entre los dos personajes. Aunque eran enemigos, se vie-

ron a la cara con respeto. Vaya usted a saber por qué, de 

pronto, se sintió un ambiente de confianza. 

—Una última cosa. Cuénteme, ¿cómo fue que salió 

ileso de aquella lluvia de balas que le cayó por la espalda 

en Ciudad Madera? 

—Pues, ¿qué le digo? Mire, ese día nos pusimos cada 

uno en nuestras posiciones. Era la madrugada del 23 de 

septiembre. Nos organizamos en tres grupos. Un grupo 

se puso en la Casa Redonda de los talleres del ferrocarril, 

a un lado del cuartel. Un segundo grupo se apostó del 

otro lado del cuartel, entre la iglesia y la escuela. Yo es-

taba con Arturo Gámiz y con Salomón Gaytán. 
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Nosotros nos parapetamos en el terraplén de las vías del 

tren. La señal pa’ empezar el ataque era quebrar de un 

balazo el foco que aluzaba afuera de las barracas. Gámiz 

me dio la orden. Sentí en mi oído el viento de la madru-

gada. Apunté mi rifle y atiné en el blanco. Después se 

escuchó un montón de balazos. En los primeros veinte 

minutos teníamos ganada la batalla. Y, de repente, apa-

reció un pelotón de soldados disparando a nuestra es-

palda. Aquello se volvió un infierno. Vi cómo cayeron 

mis compañeros. Cuando ya todo estaba perdido, a lo 

lejos apareció una luz que me encandiló. No podía ver 

qué estaba pasando. En eso, que escucho el pito del tren. 

Pos, me pegué a una rueda de la máquina para cubrirme 

de las balas. Unos doscientos metros más adelante brin-

qué las vías y agarré camino pal bosque. Pero después 

regresé por otro lado pa’ continuar con la batalla y, pues, 

pa’ salvar a mis compañeros. Pero, pues, esa ya es otra 

historia —narró Ramón Mendoza y volvió a tomar un 

trago de agua para saborear el juicio inapelable de la his-

toria. Entre tanto, el general Chagoya lo miraba inten-

tando disimular su asombro—. Así fue como me escapé 

del infierno, aunque parezca película de vaqueros. 

—No, pues, no hay duda de que es una persona afor-

tunada. Mire que salir ileso de ese torbellino de balas, es 

imposible de creer. Y ahora resulta que le dan un balazo 

en el pecho y no le pasa nada. Yo ya no sé si usted es una 

persona de carne y hueso o la sombra de un fantasma 

que nos está tomando el pelo. 
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Una sonrisa suspicaz se escapó del rostro cansado de 

Ramón Mendoza. 

—Oiga, general, y ya que estamos en confianza, dí-

game, ¿cuántos soldados cayeron muertos ese día? 

—Pues el informe oficial dice que se enterraron a 

cinco soldados en el panteón de Ciudad Madera.  

Una sonrisa incrédula se escapó de entre los labios de 

Ramón Mendoza.  

—A mí no me venga con esa tontería. A otros burros 

con esas mazorcas. Usted bien sabe que cargaron dos va-

gones del tren repletos de puros muertitos. ¡Por favor! Yo 

solito me puedo adjudicar por lo menos diez bajas del 

enemigo. 

—Eso es algo que no le puedo decir. Es una informa-

ción clasificada. La verdad se la va a tragar el silencio. 
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El frío peina el pelo cano de las montañas. Las estrellas 

vanidosas se miran el rostro en la cobija de hielo con la 

que se arropa el agua mansa de los ríos. Un viento de 

candelilla congela las palabras antes de ser pronuncia-

das. El lucero de la mañana arrea a la madrugada. 

Un frío denso quema el rostro taciturno de la luna 

como si fuera lumbre del infierno. 

Los primeros rayos de sol espantan a las sombras de 

la noche. Un escalofrío recorre la espalda desnuda de los 

cerros. El cielo encapotado escupe copos de nieve. La 

sierra traspira un vaho inconfundible de insurrección. 

 

Salvador Gaytán, Juan Antonio Gaytán y Lupito 

Scobell se instalaron en el corazón de la montaña con el 

propósito de desarmar las vías del tren. Era de madru-

gada. El frío mostraba una cólera implacable. Se arma-

ron de un par de barretas, unos cinceles de picapedrero 

y un marro de fogonero. La luna les sonreía coqueta so-

bre la cima de los cerros. 

—Oye, compadre, ¿cómo le hacemos para desarmar 

las vías? —preguntó Lupito Scobell frente a una tarea 

desconocida. 

—Hay que quitar los pernos del durmiente en donde 

se unen las vías. Los sacamos un poco con el cincel y 

luego los zafamos con una barra. No es tan difícil, ya 
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verás. Trae pa’cá —indicó Salvador Gaytán al mismo 

tiempo que empezó a desmontar las vías del tren. 

—Bueno, ¿y por qué no le metemos un cartucho de 

dinamita y nos dejamos de tanto argüende? 

—Cómo serás bruto, Juanito, con el ruido de la ex-

plosión despertamos a todo el pueblo. ¡Órale! Ustedes 

quiten los pernos del otro lado. 

—Lo bueno es que con estos marrazos se nos va a qui-

tar el frío —agregó Lupito Scobell. 

—Ya estamos en abril y al frío no se le ve la orilla —

comentó Juan Antonio Gaytán un tanto desesperado 

por el vaho gélido de la montaña. 

—Por estas tierras nada más hay dos estaciones al año 

—dijo Lupito Scobell. 

—¡Ah!, ¿sí?, ¿y cuáles son? —preguntó Juan Antonio 

Gaytán. 

—Pues, la estación de invierno y la estación del tren. 

No hay de otra. 

—¡Ah, qué carajo! Tú siempre sales con una ocurren-

cia. A ver, pásame la barra, este perno ya casi sale. 

—Esto de andar desmontando las vías del tren a 

punta de martillo y cincel no se crean que es cosa fácil. 

Siempre nos dejan las tareas más ingratas —comentó 

Salvador Gaytán. 

—Oigan y, a propósito de tareas ingratas, ¿cómo fue 

que nunca llegaron con las armas al pueblo de Arisiachi? 

—preguntó Lupito Scobell, picando una herida abierta 

en lo más profundo del orgullo. 



 

24 
 

—¿Cómo que nunca llegamos a Arisiachi? No seas 

hablador. Cuando nosotros llegamos ustedes ya se ha-

bían ido. 

—Pues, pa’l caso, da lo mismo. Quedamos que el 18 

de septiembre nos íbamos a ver en Arisiachi. Nosotros 

los esperamos un día más, pero no llegaron. 

—Pues es que estaban los ríos crecidos. No estaba fá-

cil la tarea —agregó Juan Antonio Gaytán. 

—¿Por qué no se adelantó uno de ustedes pa’ que nos 

diera el aviso de que venían en camino? Nosotros pensa-

mos que los habían agarrado los soldados, que el go-

bierno ya sabía del ataque y que la tropa venía por noso-

tros. Por eso tuvimos que acelerar las cosas. 

—Pues eso mismo pensamos nosotros. Juan Antonio 

se adelantó a dar el aviso de que ya veníamos en camino, 

y pa’ pedir que mandaran ayuda, pero en eso nos encon-

tró un campesino de allá mismo de Arisiachi y nos dijo 

que iba pa’ allá. No, pues, nos quedamos pensando que 

ya sabían que íbamos con retraso y que nos estaban es-

perando. Cuál va siendo la sorpresa que, cuando llega-

mos al pueblo, ustedes ya estaban echando bala a los pe-

lones. Nos quedamos nomás vestidos y alborotados. 

—Les mandamos un campesino pa’ que los encon-

trara o pa’ que averiguara qué había pasado con ustedes, 

pero nunca llegó. Nos quedamos igual o peor. ¡Ay, ca-

brón! —gritó de pronto Lupito Scobell y soltó el cincel. 

—¿Qué pasó, pelado? 

—Me machuqué el dedo por estar en la platicada. 

¡Ah, qué carajos! 
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—¡Ah!, ¡cómo serás ñango! A ver, hazte pa’ un lado 

—indicó Juan Antonio Gaytán y continuó con el tra-

bajo. 

—Miren, ya saqué los pernos del durmiente. Ayú-

denme a zafar el riel con las dos barras. 

La luna jugueteaba con las sombras en medio de la 

noche. Un olor a tierra mojada de pronto empezó a re-

volotear sobre los pinos. El bosque contemplaba, per-

plejo, el movimiento de los guerrilleros. 

—Bueno, bueno, pero ¿por qué duraron tantos días 

caminando por la sierra? —volvió a preguntar Lupito 

Scobell. 

—Pues, la tarea no estaba nada fácil. Y, luego, sin 

centavos la cosa se puso del carajo. Cuéntale tú, Juanito, 

cómo nos fue en el pueblo. 

—Pues mira, llegamos a Dolores por Sonora. En el 

pueblo no encontramos ayuda. Fuimos con los herma-

nos Yáñez, pero no estaban. Luego, buscamos a Manuel 

Ríos y tenía enferma a la esposa. Al final, dos indígenas 

pimas nos ayudaron con la carga. Pusimos las armas en 

unas mulas. Los compas nos acompañaron hasta la mi-

tad del camino. De ahí pa’ delante nos la tuvimos que 

ver nosotros solos. La lluvia no dio tregua. Los arroyos 

estaban crecidos. No, pues, en una pasada casi nos arras-

tra la corriente. No había cómo apurar el paso. La carga 

estaba pesada. Las mulas caminaban muy despacio. Y, 

luego, también había que cuidarse de los soldados. En 

una ocasión tuvimos que hacer un rodeo pa’ no toparnos 

con gente en los caminos. Era puro subir y bajar lomas. 
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Tú ya te la sabes, pues qué te voy a contar de eso. Y pa’ 

acabarla de fregar, a los muy brutos se nos acabaron las 

provisiones. Al tercer día de camino tuvimos que aper-

sogar las mulas y salir de cacería. Puros contratiempos. 

Cuando vimos que nomás no llegábamos a Arisiachi, 

acordamos que yo me adelantaría pa’ dar aviso. Pues ahí 

tienes que apenas caminé un trecho cuando me topé al 

campesino que ustedes mandaron a buscarnos. Lueguito 

nos encontramos con Salvador. Hasta le dimos tantita 

carne de la que yo traiba en el morral. No, pues, nos pu-

simos muy contentos. Pensamos que nos estaban espe-

rando. Así fue la cosa. 

—Bueno, ¿y qué pasó con ese pelado que fue a encon-

trarnos? 

—¡Sepa la bola! Ya no lo volvimos a ver. Se habrá 

perdido o lo habrán agarrado los soldados. El diablo sa-

brá. 

—¡Ya estuvo! Vamos a jalar el riel pa’ este lado, y con 

eso tenemos pa’ desbarrancar al gusano. 

Los tres insurrectos se afanaron durante el resto de la 

noche en descarrilar el curso de la historia. El frío de la 

montaña se volvió su cómplice. Las ansias redentoras ca-

lentaron el torbellino de sangre que circulaba dentro de 

las venas. 

—Por aquí no pasan ni las patas de mula. Ya está des-

puntando el sol. Vámonos pa’ el cargadero. Ahora viene 

lo mero bueno —indicó Salvador Gaytán con el ánimo 

sobresaltado. 
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Tras la colina se asomaron, tímidos, los primeros ra-

yos de sol. Esa mañana la temperatura marcó en el ter-

mómetro menos siete grados centígrados. No se veía por 

ningún lado el rostro alegre de la primavera. Las oficinas 

centrales de la empresa Bosques de Chihuahua se encon-

traban en la Mesa del Huracán, un pueblo maderero ubi-

cado en lo más alto de la sierra. Un tren armado con 

treinta y un vagones, movidos por tres máquinas, se dis-

ponía a partir. Era una bestia de hierro en las entrañas 

de la sierra. Los vagones estaban cargados de madera. 

La riqueza del bosque era absorbida por el vampiro insa-

ciable del imperialismo. 

Salvador Gaytán estaba al mando del grupo de gue-

rrilleros. Este sería el primer ataque después del asalto al 

cuartel en Ciudad Madera. Se encontraban listos para 

entrar en acción. Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell 

tenían la tarea de rociar con gasolina la carga de los va-

gones. El reloj de pulsera marcó las seis de la mañana. 

La madrugada insurrecta acarició los sueños de los gue-

rrilleros. Inició el ataque intimidando al maquinista a 

punta de bala. 

Los acontecimientos se desarrollaron mejor de lo que 

se habían planeado. Cuando sonaron los primeros bala-

zos, la máquina arrancó con toda la potencia. La carga 

de algunos vagones empezó a incendiarse. El tren poco 

a poco aumentó la velocidad. Salvador Gaytán siguió 

disparando. El maquinista ordenó a sus ayudantes que 

sofocaran el fuego con extintores. 
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El tren tomó una bajada. Después de bordear una co-

lina, las vías se encontraban fuera de lugar. Era imposi-

ble detener tanto peso a esa velocidad. Las máquinas sa-

lieron volando y se descarriló el tren. Se escuchó el ru-

gido de la bestia de hierro. Era apenas una pequeña he-

rida al capitalismo. 

Dejaron una manta con letras de color rojo en las ins-

talaciones de la empresa Bosques de Chihuahua. Es pro-

bable que la manta dijera algo así como: “Mueran los 

explotadores del bosque”, o algo por el estilo. También 

hacía alusión a los presos políticos, sobre todo por el en-

carcelamiento de Óscar González y Ramón Mendoza. 

No dejaron pasar la oportunidad para estampar su firma 

con un mensaje irónico: “Atentamente: los caídos en 

Ciudad Madera”. 
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El tiempo avanzaba a paso lento. Las estrellas recostadas 

sobre el infinito se miraban más lejanas. Las nubes, en-

teleridas, dormían el sueño de los justos sobre las coli-

nas. Los insurrectos se armaron de paciencia. Esperaron 

varios días. Se apostaron a las afueras del rancho princi-

pal de Ramón Molina. El grupo estaba compuesto por 

seis personas: Óscar González Eguiarte, Salvador y Juan 

Antonio Gaytán, Lupito Scobell y dos indígenas pimas 

de cuyos nombres los historiadores racistas no propor-

cionan dato alguno. Ya habrá oportunidad en otra oca-

sión de contar esta misma historia desde la mirada de los 

pueblos originarios. Bueno, seguimos. El cacique tenía 

asoladas a las comunidades indígenas. Se turnaron para 

hacer guardia. Estaban seguros de que la presa, tarde o 

temprano, bajaría a reconocer sus dominios. 

Organizaron tres rondas. Primero vigilaban Juan An-

tonio y Salvador Gaytán. Luego, venía el turno para Lu-

pito Scobell y Óscar González Eguiarte. La tercera 

ronda la cubrían los dos jóvenes pimas que se unieron al 

grupo. Nadie notó su presencia. En dos ocasiones estu-

vieron a punto de ser descubiertos por los trabajadores 

del rancho. Despistaron a los incautos imitando el au-

llido de un coyote. 
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—Oye, Óscar, ¿qué habrá pasado con Ramón Men-

doza? Yo pensé que iban a salir juntos de la cárcel —

preguntó Lupito Scobell. 

—A Ramón le fincaron varios delitos graves. Además 

de la muerte del policía, lo implicaron en el asalto al 

cuartel en Madera. Le dieron cadena perpetua y lo man-

daron a las Islas Marías. De ahí nadie se ha escapado. 

Imagínate, está rodeado de puros tiburones. 

—Oye, ¿y tú cuánto tiempo pasaste en la cárcel? 

—A mí me soltaron al año. Ramón me deslindó de la 

muerte del policía en la ciudad de Chihuahua. Así que 

nomás me acusaron de posesión de armamento de uso 

exclusivo del ejército. No me pudieron implicar en nin-

gún otro delito. A Ramón de segurito lo torturaron más 

allá de lo sufrible, pero nunca denunció a nadie. Ese 

compa se comportó con el honor de un guerrillero. 

—Pa’ qué es más que la verdad, Ramón nunca raja 

leña —comentó Lupito Scobell.  

Era su día. Nadie lo podía evitar. Ramón Molina 

llegó al rancho escoltado por un grupo de guardaespal-

das. Eran dos vehículos. Se estacionaron frente a la casa. 

Los matones a sueldo descendieron de la troca. Le abrie-

ron la puerta de forma servil al patrón. De pronto, se oyó 

un grito que hizo eco en la montaña: 

—¡Ramón Molina! ¡Levanta las manos! ¡Somos la 

justicia del pueblo! 

Dos guardaespaldas intentaron desenfundar sus pisto-

las. Fueron abatidos por una bala en la frente. Era más 

que evidente. La lucha que el cacique emprendió contra 
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los campesinos estaba perdida. En esta ocasión no le per-

donarían la vida. Le realizaron un juicio sumario. Se 

nombró un tribunal. Al cacique se le dio la oportunidad 

de responder a sus acusaciones. 

—Ramón Molina: se te acusa de hostigar, robar y ase-

sinar a campesinos. Se te acusa de ser el fundador de la 

compañía Los Cuatro Amigos, que se ha dedicado a ro-

bar ganado. Se te acusa de ser el autor intelectual de de-

cenas de asesinatos de campesinos inocentes que se ne-

garon a que les robaras sus propiedades. Se te acusa de 

incendiar casas y expulsar a los indígenas pimas de su 

territorio. Se te acusa de tener un régimen de servidum-

bre en tu rancho, con trabajos forzados, tienda de raya y 

derecho de pernada. Se te acusa de talar el bosque nomás 

para llenarte las bolsas de dinero. Se te acusa de contra-

tar mercenarios para asesinar a los líderes campesinos. 

¿Tienes algo que argumentar a tu favor? —preguntó Ós-

car González Eguiarte en calidad de presidente del ju-

rado. 

—¡No me maten, por favor! ¡Se los pido, por lo que 

más quieran! Tengo una esposa y muchos hijos. Les pido 

una poca de compasión —fue el argumento que esgrimió 

el acusado a su favor colocado de rodillas en el piso. 

—Este tribunal revolucionario te condena a muerte 

por fusilamiento para escarnio de los demás caciques de 

la región. 

Nueve armas en total, entre fusiles y pistolas, y el 

prestigio adquirido, fue el saldo de la batalla. Expropia-

ron las pertenencias que encontraron en el rancho. 
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Distribuyeron un montón de reses entre los pimas. La 

justicia revolucionaria fue generosa con los marginados 

de la tierra. 

El mes de agosto llenó de algarabía sus pasos. Bauti-

zaron la acción con el nombre de Antonio Scobell. El 

resurgimiento de la guerrilla era un hecho consumado. 

Aquellos muertos de siempre volvieron a cabalgar en la 

montaña. 
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Era una noche de luna llena. El cielo estaba estrellado. 

La galaxia seducía la mirada. La sierra de Tomóchic 

conspiraba con los guerrilleros. Se reunieron alrededor 

de la fogata. Cinco muchachos descansaban sentados so-

bre el suelo. Tres campesinos se mantenían en cuclillas 

cuidando el caldo de cecina de venado que se cocía a 

fuego lento. José Luis Guzmán se recargó sobre un pino 

apartado unos cuantos metros de los demás compañeros. 

Óscar González Eguiarte se sentó sobre una piedra cerca 

de la fogata en busca de un destello de luz. Era el mo-

mento de enfrentar a los fantasmas que rondaban la an-

torcha encendida el 23 de septiembre en Ciudad Madera. 

—A ver, vamos a hacer un balance. Tenemos dos se-

manas que regresamos de la ciudad. Necesitamos saber 

con quién contamos en el frente guerrillero. Llegó la 

hora de pasar a la ofensiva —dijo Óscar González 

Eguiarte en voz alta para que escucharan los compañe-

ros. 

—Sería bueno poner en claro los errores que cometi-

mos. Eso nos va a ayudar en la lucha que sigue —dijo 

José Luis Guzmán a manera de propuesta. 

—Pues, ¿qué fue lo que pasó? Esperamos un día más 

a los que venían con las armas y nunca llegaron. Les 

mandamos un enlace para que diera con ustedes, pero 

no regresó. Pensamos que los habían emboscado. Eso 
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fue lo que aceleró la decisión. Dimos por supuesto que a 

esas alturas el ejército ya venía por nosotros. Así que me-

jor preferimos tomarlos por sorpresa. A final de cuentas, 

los sorprendidos fuimos nosotros. Alguien nos había de-

latado y nos cayó por la espalda un pelotón de más de 

cien soldados —comentó Lupito Scobell. 

—El delator fue Cárdenas Barajas, el militar retirado 

que nos entrenó allá en México. El enemigo se nos metió 

a las tripas —señaló Juan Antonio Gaytán. 

—Juan Antonio y un servidor recogimos las armas en 

el buzón que está en Dolores. Dos indígenas pimas nos 

prestaron sus mulas y nos ayudaron con la carga. Pero la 

crecida de los ríos nos retrasó. Los indígenas se devolvie-

ron a mitad del camino. Nos quedamos solos. Pusimos 

todo para llegar a tiempo a Arisiachi. Le dije a Juan An-

tonio que se adelantara pa’ que le avisara a los demás 

que íbamos tarde. Pero en eso nos encontró el mensajero 

que mandaron. Nos quedamos muy tranquilos pensando 

que ya les habían llegado noticias nuestras y que nos es-

taban esperando. Parece que ese mensajero perdió el ca-

mino de regreso o no sé qué pasó. Imaginen la sorpresa 

cuando llegamos a Arisiachi y ya se habían ido sin noso-

tros —aclaró Salvador Gaytán.  

Óscar González Eguiarte escuchó atento el relato de 

su compañero. Afirmó con la cabeza y, antes de emitir 

palabra, un suspiro se escapó de sus entrañas. 

—Podríamos decir que hubo varios errores de táctica 

militar. Primero, la comisión que traía las mejores armas 

no llegó el día que acordamos. Segundo, los cuadros 
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urbanos que tenían que explorar el lugar y recabar infor-

mación se fueron sin aviso. Tercero, se nos infiltró el 

enemigo en el mero corazón de la organización. Cuarto, 

descuidamos la retaguardia, por eso el pelotón de solda-

dos que atacó por la espalda nos tomó por sorpresa. 

Quinto, la dilación en la orden de retirada. Tenemos que 

aprender de estos errores para mejorar nuestra fuerza de 

combate. 

—Hay que ser más cuidadosos en el reclutamiento. 

No se puede volver a colar el enemigo a la organización 

porque nos aniquila —señaló José Luis Guzmán. 

—A propósito del reclutamiento, vamos a hacer algu-

nos cambios en el reglamento de la guerrilla —indicó Ós-

car González Eguiarte—. Propongo que nombremos a 

Salvador Gaytán como enlace de la organización a nivel 

nacional. Miren, les voy a ser sincero, es difícil que Jesús 

María Casavantes, Juan Güereca y Joel de la Paz se 

adapten a la vida guerrillera. Mejor que se regresen a la 

ciudad. Jesús Casavantes se queda como responsable de 

la red urbana. 

—Oye, Óscar, pero sólo nos vamos a quedar seis gue-

rrilleros en la sierra. Yo propongo que les demos otra 

oportunidad a los compañeros —intervino Carlos Ar-

mendáriz. 

—Es inútil. Los compas tienen mucha disposición y 

buena formación ideológica, pero no son buenos pros-

pectos para la lucha guerrillera. Casavantes ya hace 

tiempo que solicitó su baja del comando guerrillero. Los 

otros dos compañeros no tienen ninguna posibilidad. 
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Por eso nos retrasamos. Recuerden que una tropa mar-

cha al ritmo del más lento. Estos compañeros nos quitan 

la capacidad de movimiento. Debemos tomar decisiones 

estratégicas. 

Los gritos de la montaña celebraron el encuentro de 

los jóvenes guerrilleros. La oscuridad de la noche se 

comprometió a cuidar, sigilosa, los pasos de sus hijos in-

surrectos. Sellaron el acuerdo con la complicidad de un 

silencio.  

—Entonces, ¿quiénes nos quedamos en el comando 

guerrillero? —preguntó Carlos Armendáriz. 

—Yo me quedo al mando. El comando guerrillero 

queda integrado por José Luis, Carlos, Arturo y, por su-

puesto, Juan Antonio y Lupito. Salvador se queda como 

enlace nacional. Casavantes se hace cargo de las redes 

urbanas. Digamos que tenemos un comando guerrillero 

consolidado y listo para atacar. 

—Oye, Óscar, yo quisiera quedarme en la sierra. Aquí 

con ustedes. Conozco el terreno y a los campesinos de 

los pueblos que son nuestros contactos. 

—No, Salvador, tú eres la persona más identificada 

por el gobierno. Acuérdate que los hijos de los caciques 

le pusieron precio a tu cabeza. Nosotros somos menos 

conocidos en la sierra. Podemos pasar desapercibidos 

entre los pueblos. Mejor vete pa’l sur del país. Allá nece-

sitamos a alguien fuera de la zona de combate para que 

nos proteja. 
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—Oigan, compas, este caldo ya se coció —dijo Lupito 

Scobell con una venda que le cubría una herida en la ca-

beza. 
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Unas nubes desolotadas arman una fiesta en el cielo. El 

día se viste de sombras. Una ráfaga de aire fresco se traga 

al calor de un bocado. Unas tímidas gotas de agua bajan 

a besar el suelo. Un olor penetrante de mujer en celo 

nace de la tierra mojada. Unos goterones, gordos de tan-

tas ganas acumuladas, empiezan a brincar y a echar ma-

romas de cirquero. 

La lluvia se abraza del viento. A las nubes se les escu-

rre el pellejo. 

Las flores celebran con cantos alegres la llegada tan 

esperada de la temporada de aguas. Los charcos conten-

tos brillan como estrellas en la madrugada. Sale a bailar 

el corazón alborotado de la Madre Tierra. La alegría se 

adueña del mundo. 

De pronto, un aire malhora sale de no sé dónde y se 

lleva de un empujón a las nubes. Un vapor siniestro em-

pieza a rondar sobre el suelo. La soberbia de un calor 

impetuoso se apronta sin permiso. 

 

El nuevo comando guerrillero se organizó en dos gru-

pos para reconocer el terreno. Planearon con cuidado la 

estrategia de retirada. El objetivo era atacar un aserra-

dero propiedad de la empresa Maderas de Tutuaca. Arri-

baron al lugar antes del amanecer. El cielo nublado en-

tristeció la oscuridad. Esperaron varios minutos para que 
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aclarara un poco. La acción inició a las seis en punto de 

la mañana. 

José Luis Guzmán ocupó el puesto de centinela. Se 

colocó en la cima de una colina. Su ubicación le permitía 

observar todas las casas del pueblo.  

Juan Antonio Gaytán, Lupito Scobell y Óscar Gon-

zález Eguiarte debían neutralizar al guardia. Avanzaron 

con sigilo hacia el puesto de vigilancia. Los suspiros del 

amanecer les seguían los pasos. El local estaba vacío. 

Luego, se dirigieron a la oficina de la empresa. Encon-

traron la puerta cerrada y asegurada. Por las ventanas, 

observaron el interior del local. Las cosas del mundo pa-

recían dormidas. Confirmaron que ninguna persona es-

tuviera presente. Juan Antonio Gaytán se quedó vigi-

lando el lugar.  

Lupito Scobell y Óscar González Eguiarte se dirigie-

ron a unas cabañas que estaban ubicadas al lado de las 

oficinas. Un olor tenue a café y canela les acarició la ima-

ginación. El guardia disfrutaba de un sueño profundo. 

Óscar abrió la puerta con una patada. El guardia des-

pertó de forma abrupta.  

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

El guardia quiso reaccionar. Óscar le apuntó a la ca-

beza con un arma.  

—¡Ni se te ocurra moverte porque ya estás muerto! 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —pre-

guntó el guardia. 

—Somos la justicia del pueblo. Tranquilo —aclaró 

Óscar González Eguiarte. 
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—No tengo nada. No traigo ni un peso en la bolsa. Si 

quieren me pueden esculcar. Llévense lo que encuen-

tren. Esto que ven es todo lo que hay. 

—No somos ladrones. No venimos por dinero. 

—Entonces, ¿qué quieren?, ¿qué hacen aquí? 

—Vamos a hacer justicia. Defendemos a los trabaja-

dores. 

—Yo no hice nada. Soy inocente. Yo nomás cuido 

este lugar. 

—Sí, ya sabemos. ¿Dónde está el oficinista del aserra-

dero? 

—En su casa. Vive aquí cerquita, a la entrada del pue-

blo. Sí quieren los puedo llevar. 

—¿Quién más está en el aserradero? ¿No me digas que 

tú eres la única persona que cuida el lugar? 

—Aquí en la cabaña de al lado están otros dos com-

pañeros. Al rato llegan los demás trabajadores. 

 Decomisaron una pistola Mauser y una caja de balas. 

Le ordenaron al guardia que los llevara con los encarga-

dos de la empresa. En una cabaña contigua aprehendie-

ron al almacenista y al chofer del aserradero. Una oscu-

ridad parda protegía los pasos de los guerrilleros. 

—¡Manos arriba, señores! ¡Somos la justicia del pue-

blo! 

—Tranquilos. No estamos armados —señaló el alma-

cenista. 

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó el 

chofer. 
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—Vamos a incendiar el aserradero. Si cooperan, no 

tiene por qué haber heridos —indicó Óscar. 

—Nosotros nomás somos trabajadores. No le hace-

mos daño a nadie —aclaró el almacenista. 

—No se preocupen, no les va a pasar nada. 

 Lupito Scobell inmovilizó a los incautos con una 

soga y se quedó a vigilarlos. Un hilo invisible de compli-

cidad empezó a enredar los acontecimientos.  

Óscar se dirigió a la entrada del pueblo en busca del 

oficinista de la empresa. Una jauría lo estaba esperando. 

Los ladridos despertaron a los vecinos. Era una casa pin-

tada de azul cielo con un jardín espacioso y bien cui-

dado. Se notaba a leguas una mano afanosa rondando 

ese rincón apartado del mundo. El dueño de la casa salió 

a recibir a los visitantes madrugadores. Óscar González 

Eguiarte con su fusil entre las manos tenía amagado al 

guardia del aserradero. 

—Buenos días, señores. ¿En qué les puedo ayudar? 

—Somos guerrilleros. Vamos a incendiar el aserra-

dero. Si usted coopera nadie saldrá herido. 

—Es que nosotros nomás somos empleados. No tene-

mos vela en el entierro. No queremos problemas. 

—Ya sabemos. No se preocupe. Vamos a incendiar el 

aserradero con dinamita. Ayúdenos a sacar a la gente del 

pueblo. 

—Seguro. Deje nomás termino de vestirme. Me aga-

rraron a medio sueño. 

Un ventarrón extraviado de la historia despertó esa 

mañana al pueblo de Tomóchic. El cielo nublado se 
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despejó un momento para permitir que el sol indiscreto 

acariciara a los insurrectos con su mirada. Los habitan-

tes del lugar, sorprendidos, se reunieron a las afueras de 

la empresa. 

—No se preocupen. No tienen nada que temer. So-

mos la justicia del pueblo. No queremos lastimar a na-

die. Vamos a dinamitar todo esto. Retírense de aquí — 

advirtió Óscar González Eguiarte a los habitantes de To-

móchic. 

Mientras tanto, Arturo Borboa y Carlos Armendáriz 

colocaron dinamita en la maquinaria del aserradero. 

—Ya está listo, Óscar. Cuando tú digas —informó 

Carlos Armendáriz. 

Se encendió la mecha de los bombillos de dinamita. 

Los vecinos del pueblo se tiraron al suelo y se cubrieron 

los oídos para protegerse de la explosión. Pasaron varios 

minutos y no se escuchó ningún ruido. Un nudo de mi-

radas nerviosas enredaba a los jóvenes subversivos. Ma-

niobraban en presencia de un grupo numeroso de espec-

tadores. 

—¡Bañen todo con gasolina y préndanle fuego! —les 

gritó Óscar a sus compañeros. 

Aprovecharon la oportunidad para arengar a los ha-

bitantes del pueblo. Repartieron un mensaje escrito en 

papel mimeografiado. El mensaje decía algo así como 

que esa acción era la continuación del ataque al cuartel 

en Ciudad Madera. De seguro contenía una serie de ana-

temas contra el gobierno. “Nada detendrá a los torbelli-

nos de justicia. Nada vencerá a la rabia y a la dignidad 
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del pueblo. Nada ni nadie podrá detener el curso insu-

rrecto de la historia”. Algo por el estilo. No podía faltar 

una firma emblemática: “Vencer o morir. Grupo Popu-

lar Guerrillero Arturo Gámiz”. 

El fuego se volvió una tormenta implacable. La ac-

ción se realizó sin disparar un solo tiro. A este golpe lo 

denominaron “Miguel Quiñónez”. Estaban en las llu-

vias de julio. Se internaron en la montaña. En las cenizas 

quedaron dibujadas las huellas indelebles de la historia. 
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El vapor de la lluvia se levanta del suelo atraído por las 

nubes. El calor permanece dormido, sumido en la mo-

dorra de mediodía. Las mariposas coquetas revolotean 

seducidas por el aroma que expiden las flores de la pra-

dera. Un arcoíris, en el fondo del cielo, estira sus piernas 

flacas para jugar con las nubes. Hay todavía un olor 

fresco a mañana en los charcos recién amanecidos que 

formó la lluvia. 

 

Los poblados de la sierra estaban enredados en una 

madeja de veredas. Los jóvenes guerrilleros caminaban 

alejados de los caminos. Eran unos fantasmas. Tras sus 

pasos se formó una estela de rumores y leyendas. El 

ruido de un helicóptero se escuchó a lo lejos. 

Estaban exhaustos. Arrastraban del día anterior una 

marcha de más de doce horas. Juan Antonio Gaytán y 

José Luis Guzmán salieron a explorar el terreno. Era ne-

cesario salir de la zona sin ser percibidos por el enemigo. 

El sol apresuró sus pasos sobre las montañas. Los demás 

guerrilleros esperaron a los compañeros bajo la sombra 

de los pinos. Un helicóptero se acercó de forma sorpre-

siva. Cabestrearon los caballos hacia el arroyo para evi-

tar ser descubiertos. Ataron a los animales en una enra-

mada. El helicóptero merodeó el lugar a ras de tierra. Era 

evidente que habían sido descubiertos. 
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—Ya nos vieron. Van a bajar del helicóptero. No hay 

de otra. Hay que jugarse el todo por el todo. Los cerca-

mos y los aniquilamos. 

—Oye, Óscar, se me hace muy arrebatado el ataque 

—comentó Lupito Scobell. 

—No tenemos de otra. Ya nos vieron —dijo Óscar 

González. 

—No estamos seguros de que nos vieron. Lo único 

seguro es que, si le buscamos ruido al panal de abejas, al 

ratito nos va a caer el enjambre de soldados —argu-

mentó Lupito Scobell. 

—¿Qué hacemos? Ya nos vieron. De cualquier forma, 

ya nos tienen localizados —contraargumentó Óscar 

González. 

—Estamos en tierras desconocidas. Ahorita, un en-

frentamiento con el ejército nos agarra con los pantalo-

nes abajo —agregó Lupito Scobell. 

—Van a intentar liquidarnos. Hay que actuar rápido 

y con determinación. Esa es nuestra única posibilidad de 

salir vivos —comentó Óscar González en un intento por 

dar fin a la discusión. 

—Hay que tomar en cuenta que no contamos con el 

apoyo de los campesinos. Así que vamos a enfrentar al 

enjambre de soldados nosotros solos —agregó Lupito 

Scobell. 

—Necesitamos atacar y movernos rápido. El enfren-

tamiento con el ejército era inevitable. Tarde o temprano 

tenía que pasar. ¡Órale, compas! A darle que no hay de 



 

46 
 

otra —dijo Óscar González dando por concluida la dis-

cusión. 

Lupito Scobell, Arturo Borboa y Óscar González co-

rrieron entre los pinos para observar de cerca al enemigo. 

El ruido del helicóptero sofocó el murmullo de los pinos. 

Bajaron del aparato volador un militar y un campesino. 

El campesino era nada más y nada menos que Nepomu-

ceno Parra, el presidente municipal de Yoquivo, un ca-

cique protegido del gobierno que tenía asolada a la re-

gión. Óscar les pidió a los compañeros que se acercaran 

para coordinar la acción. 

—Miren, Lupito y yo vamos a faldear la colina para 

colocarnos cerca del helicóptero y poder iniciar el ata-

que. Arturo y Carlos se quedan detrás de nosotros para 

que nos cubran la retirada. Qué lástima que no estén José 

Luis y Juan Antonio para reforzarnos. ¡Vamos! 

La sombra de los jóvenes guerrilleros se movía prote-

gida por el viento. Un rugido de puma se ocultó, sigiloso, 

tras el follaje de los pinos. Lupito Scobell y Óscar Gon-

zález iniciaron el ataque. Lupito hizo sonar su 30.06 y 

Óscar su M-2. Acto seguido escucharon una multitud de 

disparos realizados desde diferentes puntos. José Luis 

Guzmán y Juan Antonio Gaytán, que habían regresado 

de la exploración, se sumaron al ataque. El militar corrió 

a esconderse en la milpa. El piloto encendió el motor del 

helicóptero e intentó emprender la fuga. Una lluvia de 

balas se concentró sobre el aparato volador. Le fue im-

posible elevarse. 

—¡Ríndete! ¡Ya no insistas! ¡Estás acabado! 



 

47 
 

El piloto tomó una metralleta M-2 y empezó a dispa-

rar desde abajo del helicóptero. Ahora, los tiros se con-

centraron sobre su sombra. El incauto recibió varios pro-

yectiles en la cabeza. Murió con honor defendiendo a la 

tiranía. 

Mientras tanto, Nepomuceno Parra y el teniente co-

ronel se refugiaron en la casa de un rancho cercano. Los 

seis guerrilleros corrieron tras de ellos. 

—¡Ríndanse, cobardes! ¡Están vencidos! 

Les contestó el ruido del bosque. José Luis Guzmán, 

Carlos Armendáriz, Arturo Borboa y Óscar González se 

dirigieron a la casa del rancho. No encontraron a nin-

guna persona. La estufa de leña albergaba un caldo de 

res recién preparado. La dueña de la casa se había reti-

rado minutos antes con un niño en brazos. Los jóvenes 

insurrectos salieron a buscar en la milpa. 

—¡Salgan! ¡No tienen escapatoria! 

 Nepomuceno Parra y el teniente coronel respondie-

ron con una ronda de balazos. Juan Antonio Gaytán y 

Lupito Scobell seguían los acontecimientos a la distan-

cia. 

—¡Ríndanse, cobardes! ¡No queremos matarlos! 

Por respuesta obtuvieron un nuevo grupo de disparos. 

Óscar rodeó un sembradío con la intención de sorpren-

der al enemigo. Barrió la milpa con una ráfaga de su M-

2. Después de un rato de silencio, los guerrilleros deci-

dieron espulgar entre las matas de maíz. La búsqueda re-

sultó infructuosa.  



 

48 
 

Óscar decidió escudriñar detrás del cerco de piedra 

que rodeaba la casa del rancho. Encontró al teniente co-

ronel llorando detrás de unas mojoneras. Se orinó sobre 

los pantalones cuando le apuntó con el rifle en la cabeza. 

Óscar llevó al prisionero ante los demás compañeros. 

Buscaron a Nepomuceno Parra por los alrededores del 

rancho. No dejó ni la huella de los zapatos. El miedo lo 

volvió invisible. 

Desarmaron y maniataron al teniente coronel a un ár-

bol.  

—Suéltenme, por favor. Yo nomás recibo órdenes. 

—Hay que ajusticiar a este bandido —comentó José 

Luis Guzmán. 

—Si lo dejamos vivo de seguro va de chismoso con el 

gobierno —agregó Carlos Armendáriz. 

—¡No voy a decir nada! ¡No me hagan daño! Les juro 

que voy a desertar del ejército. 

—De cualquier forma, el cacique nos va a denunciar 

con el gobierno —comentó Óscar González en un in-

tento por dilucidar una decisión. 

—Bueno, por lo menos hay que deshacernos de este 

enemigo del pueblo —comentó Carlos Armendáriz. 

—No tiene caso. No somos asesinos. Hay que qui-

tarle sus pertenencias y dejarlo bien atado a un pino. No 

se merece ni el desperdicio de una bala —indicó Óscar 

González Eguiarte. 

—Me voy a quedar con las insignias del teniente co-

ronel. Si Lupito carga un morral de piedras en su 
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mochila, yo voy a guardar recuerdos de las batallas —

comentó Carlos Armendáriz.  

Sacaron el cadáver del piloto debajo del helicóptero. 

Acto seguido, le prendieron fuego a ese aparato infernal. 

El saldo de la batalla fue de tres fusiles M-2, dos pistolas 

Colt .45, dos relojes de pulsera y 160 pesos. A partir de 

ese momento la ubicación de los jóvenes alzados era un 

hecho inminente. La batalla fue bautizada con el nombre 

de “Rafael Martínez Valdivia”. 

Los sublevados regresaron a la casa del rancho. In-

demnizaron a la dueña por el susto recibido. Esa tarde 

comieron un sabroso caldo de res y se retiraron del lugar. 

Antes de continuar la marcha, dejaron un recado escrito 

con el teniente coronel. Según dicen las malas lenguas el 

recado se dirigía a los representantes del régimen bur-

gués, los culpaban de la miseria del pueblo. De forma 

ingenua, solicitaban que detuvieran la explotación, de lo 

contrario seguirían en pie de lucha. Y, como siempre, se 

adjudicaron el acontecimiento: “Vencer o morir. Grupo 

Popular Guerrillero Arturo Gámiz”. 

La acción terminó como a las siete de la tarde. Era el 

momento, mágico y efímero, en que el sol copula con la 

montaña. Los guerrilleros dejaron los caballos y partie-

ron en retirada. Desaparecieron con los últimos esterto-

res del día. Un enjambre de demonios les acechaba los 

pasos. 
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Unas nubes enlutadas se arrejuntan en un rincón del 

cielo. Los estertores de la muerte rasguñan, furiosos, la 

espalda del atardecer. Con un paso cansado y triste, el 

sol se recuesta sobre las montañas. Un último rayo de 

luz, apesadumbrado, se lleva arrastrando entre los pies 

el azul del cielo. 

El día se viste con la sombra de los muertos. 

Un astro inoportuno llega temprano al funeral del día. 

Un frescor, arriado por el viento, invoca a las almas ex-

traviadas. Frente a la nada, la noche desconsolada llora 

un mar de estrellas. 

 

El arroyo se arropó de barrancos. No se percibía nin-

guna choza en el lugar. Era una encerrada de caminos 

en el mero gaznate de la sierra. Los guerrilleros llegaron 

al anochecer. Traían tras de sus pasos una marcha de 

más de diez horas. Decidieron acampar en ese lugar.  

Mientras instalaban el campamento, Lupito Scobell y 

Juan Antonio Gaytán salieron a explorar los alrededo-

res. Evitaron encender fuego. Comieron tortillas de ha-

rina con mantequilla, carne seca y limonada. Se sentaron 

a descansar bajo la mirada triste de las primeras estrellas. 

—Oye, Óscar, ¿qué encontraste en la mochila del mi-

litar? —preguntó Carlos Armendáriz. 
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—Traía un cuaderno de notas, algo así como una bi-

tácora de campaña. Ya nos tienen localizados. Los cam-

pesinos pasan información. Un lugareño nos vio acam-

pados sin darnos cuenta. Nos denunció. Ahora sí, tene-

mos al ejército pisándonos los talones. Cinco columnas 

antiguerrilleras avanzan desde distintos puntos y posi-

ciones para localizarnos y destruirnos. 

—¡Ah, carajo! ¿Y eso viene apuntado en el cuaderno? 

¿Qué puesto tiene ese militar? —preguntó José Luis 

Guzmán. 

—Es un teniente coronel. Es el encargado de dirigir y 

coordinar las operaciones del ejército para localizarnos 

y aniquilarnos. Según estos apuntes, el enemigo dispuso 

de tropas y recursos desde el 9 de agosto para emboscar-

nos en este lugar. 

—Ni cuenta se van a dar cuando salgamos de aquí —

comentó José Luis Guzmán. 

La noche le extendió un cálido abrazo a la montaña. 

Los rumores del bosque se empezaron a introducir en los 

sueños. Un susurro de voces seguía atado a los aconteci-

mientos. 

—Armaron un plan antiguerrillero con el nombre de 

“Operación Águila” y “Nudo Corredizo”. Están partici-

pando militares de Chihuahua y también de Sonora —

comentó Óscar González Eguiarte. 

—El miedo no anda en burro. Necesitan muchos pe-

lones para enfrentar a un puñado de hombres valientes. 

Se les va a enchinar el cuero cuando nos enfrenten —
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comentó Lupito Scobell. El resto del grupo dejó escapar 

una risa orgullosa. 

—Vamos a dormir un rato. La siguiente guardia la cu-

brimos Juan Antonio y yo —dijo el líder del grupo. 

Un viento desgastado por el tiempo rondaba la hon-

donada. El fresco de la noche les acarició los sueños. Un 

rumor ininteligible y lejano los mantenía alertas. Óscar 

se recostó y recargó la cabeza sobre la mochila. Ya no se 

dio cuenta si escribió o sólo pensó escribir en su diario 

de campaña: 

«Hoy cumplo 23 años. Pienso dedicar el resto de mi 

vida a la causa revolucionaria. Lucharé hasta mi último 

aliento por la liberación definitiva del pueblo y por un 

futuro socialista». 
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El calor asfixia los cerros de la barranca. Un viento 

fresco y huidizo se sienta a reposar bajo la sombra de un 

naranjo. Los colores de las plantas florecidas embrujan 

la imaginación. Los árboles de aguacate se aferran con 

las uñas a los peñascos. Allá, en el fondo de la quebrada, 

el río danza como una serpiente emplumada. Los mos-

cos revolotean atrapados en la mansedumbre del agua 

que corre en el río. Un lodo rastrero y encimoso macera 

los pies cansados de las bestias. Las veredas se juntan 

bulliciosas en el ombligo del mundo. La sierra estrecha 

sus brazos. El paso por el Cañón del Muerto es letal. 

 

Los guerrilleros lograron evadir al enemigo. Se ocul-

taron algunas semanas en las fauces de la sierra. El ejér-

cito los ubicó de nuevo cerca de los límites territoriales 

del estado de Chihuahua. Fueron delatados por los pro-

pios campesinos. El ejército movilizó a un pelotón de 

más de ciento cincuenta soldados. Les tendieron una em-

boscada. Los soldados se parapetaron en la parte más es-

trecha del Cañón del Muerto. Los esperaron durante va-

rios días en un lugar denominado La Mesa Larga. La 

muerte merodeaba con una sonrisa siniestra los rincones 

más profundos de la sierra. 

Los guerrilleros se desplazaron por la vereda en com-

pleto silencio. Carlos Armendáriz y Arturo Borboa 
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ocupaban la vanguardia. Óscar González Eguiarte y 

José Luis Guzmán caminaban varios metros atrás. La 

retaguardia estaba ocupada por Juan Antonio Gaytán y 

Lupito Scobell. Eran cerca de las nueve de la mañana. 

Un viento mensajero de la montaña le susurró a Carlos 

Armendáriz un secreto al oído. Ya no lo pudo escuchar 

porque se lo tragó la nada. 

El bramido de la corriente del río acariciaba el cora-

zón de la montaña. Carlos Armendáriz observó a lo lejos 

el brillo intenso del agua. Apuró el paso para saciar la 

sed. Una voz fuerte que salió en medio de la nada le sa-

cudió el ánimo. 

—¡Alto! ¡Levanten las manos! 

Carlos Armendáriz tomó su rifle en un movimiento 

instintivo. Una ráfaga de metralleta le incrustó varias ba-

las en el cuerpo. En ese instante se inició el enfrenta-

miento. Los guerrilleros se tiraron al suelo. Dispararon 

de inmediato al enemigo. Carlos Armendáriz quedó sin 

protección. En los primeros minutos de la batalla se dis-

tinguió Arturo Borboa. Enfrentó a los oponentes de 

forma implacable con su ametralladora Thompson cali-

bre .45. El ataque de Arturo Borboa permitió que Carlos 

Armendáriz se protegiera tras un pequeño montículo de 

piedras. Cobró forma una verdadera lluvia de balas. Ar-

turo Borboa abatió de inmediato a cinco soldados. Brilló 

resplandeciente la valentía y el arrojo de los guerrilleros. 

Los soldados se quedaron sorprendidos. Por un breve 

instante se hizo un alto al fuego.  
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—¡Ríndanse! ¡Están rodeados! —gritó el teniente co-

ronel que estaba al frente del pelotón de soldados. 

—¡Nos rendimos pura fregada! —contestó a su vez 

Carlos Armendáriz y continuó con el combate. 

—¡Vámonos, Carlos! ¡Vámonos! Por acá podemos 

romper el cerco —dijo Arturo Borboa. 

—¡Váyanse ustedes! ¡Aléjense! Estoy herido. No se 

preocupen. Yo cubro la retirada. 

—¡Vámonos, Carlos! ¡Hay que salir con vida! 

—¡Váyanse! Rompan el cerco. Aquí me quedo. 

—Te dejo mi fusil para que intentes salir con vida. 

Los demás compañeros se replegaron. Óscar Gonzá-

lez Eguiarte tenía una herida de bala en la espalda. Para 

salir de la emboscada se apoyó en el hombro de José Luis 

Guzmán. La refriega hizo imposible rescatar las mochi-

las de campaña. Carlos Armendáriz se quedó a enfrentar 

a los oponentes. Se desplazó de un lugar a otro dispa-

rando desde diferentes puntos. Por un momento dejó de 

responder al ataque del enemigo. Los soldados salieron 

de sus trincheras e intentaron avanzar. Carlos aprovechó 

el descuido del ejército para realizar por lo menos diez 

bajas. Los soldados volvieron a ocultarse en las trinche-

ras. La misma estrategia se repitió varias veces. El 

campo de batalla estaba regado de cadáveres. Bala que 

disparaba el insurrecto, bala que abatía a un enemigo. El 

combate duró más de media hora. Carlos Armendáriz 

sembró el pánico en los contrincantes. El teniente coro-

nel ordenó avanzar, pero nadie se movió de sus refugios. 

Poco a poco la muerte fue cercando al joven rebelde. Era 
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el blanco incierto de cientos de disparos. Al final, aquel 

guerrero gigante dejó de disparar. Unas manos cobardes 

cocieron el cuerpo a balazos. El plomo incrustado en el 

cuerpo pesaba más de una tonelada de oprobio. 

La montaña empezó a gritar desesperada. Un caudal 

infinito de dolor anegó el firmamento. Al horizonte li-

bertario se le anegaron los ojos de lágrimas. Ocultas tras 

la luz del sol, las estrellas de Minerva vieron a Carlos 

exhalar el último soplo de vida. 

Los soldados se acercaron con cuidado a reconocer 

los cadáveres de sus enemigos. Pensaron que se habían 

enfrentado por lo menos a un contingente de diez guerri-

lleros. Fue una gran sorpresa descubrir el cuerpo solita-

rio e inerme de un muchacho que estaba a punto de cum-

plir 17 años. 

—¡No puede ser! ¡Pero si es apenas un niño! Nos hizo 

él solo más de veinte bajas —comentaron los soldados 

cubriéndose con las manos la vergüenza y el miedo di-

bujado en el rostro. 

El teniente coronel revisó la ropa del joven abatido. 

Encontró una identificación de estudiante y las alas del 

piloto militar que murió en combate cuando incendiaron 

el helicóptero. Miró el reflejo de su hijo en el rostro del 

cadáver. Un escalofrío le estremeció el cuerpo. 

—Este chamaco tiene unas agallas de gigante —co-

mentó el teniente coronel—. Vamos a organizar varias 

partidas para salir en busca de los demás revoltosos. 

—Teniente, con todo respeto, pero nadie quiere per-

seguir a los guerrilleros —informó un sargento—. Si uno 
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solo nos hizo más de veinte bajas, imagine lo que pueden 

hacer juntos más de diez. 

—¡Al que se insubordine lo mando al paredón de fu-

silamiento! ¡Nada más eso me faltaba, que un chamaco 

desbalagado tenga más agallas que todo un pelotón de 

soldados! —sentenció el teniente coronel. 

—Pues yo prefiero morir fusilado por un tirano que 

ser acribillado por un hijo del pueblo —dijo un soldado 

después de dar media vuelta y tirar su fusil. 

  



 

58 
 

10 

 

 

 

Llegaron como la lluvia. Primero se juntan las nubes ne-

gras y después cae el agua. Así llegaron los guerrilleros. 

Primero se acercaron los soldados a los pueblos y des-

pués vinieron ellos. El ejército llegó con sus programas 

de gobierno, dizque a ayudar a los campesinos. Nos di-

jeron que andaban en busca de unos bandidos, que eran 

malos, que asaltaban las casas y violaban a las mujeres. 

Pues, así, de rumor en rumor, nos metieron el miedo. Y 

hasta eso que los soldados nos repartieron despensas, 

nos trajeron médico y medicinas. Bueno, hasta nos ofre-

cieron dinero si les ayudábamos a capturarlos. La cosa 

es que la gente del pueblo ya colaboraba con el ejército 

antes de que llegaran. Luego, aparecieron los primeros 

rumores de que los habían visto caminar de noche en las 

veredas de la sierra. No, pues, así sin ayuda y con los 

pueblos en contra, se les puso muy difícil a los mucha-

chos. Con decirle que yo también ayudé al ejército a cap-

turarlos. Ahora me da vergüenza, pero en ese entonces 

yo no sabía lo que hacía. No, pues, yo les presté mis ca-

ballos a los soldados y me contrataron pa’ que los guiara 

entre los caminos. Allí, en la encerrada del Cañón del 

Muerto, la que le dicen la Mesa Larga, allí los esperaron. 

A fuerza tenían que pasar por ese lugar. No hay de otra. 

Es un paso obligado si vas con rumbo a Sonora. Eran 

muchos soldados. Más de cien. Llegaron en avioneta. Se 
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escondieron entre los árboles y las piedras. No, pues, la 

tenían de su lado. Cuando miraron a los muchachos bor-

dear por el río, pues que un soldado le dispara una ráfaga 

de balas al que iba en mero en frente. Los muchachos no 

se asustaron nadita. Se tiraron en el piso y, luego, luego, 

respondieron el ataque. Los demás salieron de la trampa. 

Nomás quedó herido el muchacho que caminaba por de-

lante. Bueno, la cosa es que él solito mantuvo a raya al 

montón de soldados por más de media hora. Cuando por 

fin lo mataron, los soldados se dieron cuenta que era ape-

nas un mocoso, ni siquiera era mayor de edad. ¿Usté 

cree? Ahí mismo, un montón de soldados dejaron sus fu-

siles en el suelo y se retiraron de la soldadesca. Hubo 

muchos muertitos. No estoy seguro. Unos 25 o 30. No 

estoy seguro, pero se los llevaron en la avioneta. Al mu-

chacho lo dejaron ahí tirado. Así nomás, como si nada. 

Sin sepultura y sin nada, al aire libre pa’ que se lo comie-

ran los animales de la montaña. Cuando los soldados se 

retiraron, la gente del pueblo cubrió al muchacho con 

unas piedras. Todo el mundo se quedó muy sorprendido 

porque el cuerpo nunca se descompuso, no se pudrió ni 

se hizo nada, nadita. Después de tres días estaba intacto. 

Sería por tanto plomo que tenía dentro del cuerpo. No 

sé. La cosa es que la gente empezó a decir que era un 

milagro, que el muchacho era un santo. Entonces, llegó 

gente de los demás pueblos. Lo cubrieron con piedras y 

lodo, le pusieron flores, le rodearon veladoras y le canta-

ron un montón de salmos. Nacieron muchas historias y 

leyendas sobre los muchachos. Descubrimos que eran 
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guerrilleros, que era gente buena que defendía a los po-

bres y ajusticiaba a los caciques. ¡Qué lástima que lo su-

pimos tan tarde! Desde entonces, a ese muchacho que 

murió de forma tan valiente se le considera un santo mi-

lagrero. Es un santo que ayuda a los pobres. San Carli-

tos, le dicen. Prodiga el milagro de la justicia. Con de-

cirle que el 23 de agosto se ha convertido en un día de 

fiesta, celebramos el aniversario de los santos que defien-

den a los pobres. ¿Pues, qué más le puedo decir? No, 

pues, eso es todo. 
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De nuevo el zumbido. Un ruido de mayates gigantes nu-

bló el cielo. Un llanto triste, de corazón roto, se le escu-

chó al silencio. Un sonido insoportable llegó de quién 

sabe dónde y por todas partes. El ruido de las avionetas 

era implacable. El ejército traía y llevaba soldados. Los 

habitantes del pueblo de Gosogachi, una pequeña loca-

lidad enclavada en los márgenes de la sierra de 

Chihuahua, contemplaban atónitos los nuevos aconteci-

mientos. En esta ocasión descendió de la avioneta un se-

ñor de pelo cano con una finta de catrín. El extraño visi-

tante vestía un traje de color negro, unos zapatos recién 

lustrados y una camisa blanca impecable. Desentonaba 

con la horda de soldados asustados y mal hablados que 

merodeaba el lugar. En la mano derecha, el hombre de 

negro sostenía un ramo de flores. En la mano izquierda 

apretaba con fuerza un papel. 

—¡Identifíquese! —le ordenó un sargento al hombre 

de negro cuando descendió de la avioneta. 

—Traigo un salvoconducto del gobierno. Es una au-

torización oficial para recoger el cuerpo del guerrillero 

muerto. Su nombre es Carlos David Armendáriz Ponce. 

Yo soy el padre de ese muchacho —respondió el hombre 

de negro. 

La noticia cundió por el pueblo como reguero de pól-

vora. El extraño visitante era nada más y nada menos 
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que el padre del guerrillero caído en combate. Un pi-

quete de soldados condujo al hombre de negro hacia el 

lugar donde se encontraba el cadáver de Carlos Armen-

dáriz. Tras los pasos del hombre de negro, los habitantes 

del pueblo se fueron aglutinando. En unos cuantos mi-

nutos cobró forma una peregrinación. De las casas y de 

las veredas salió gente para acompañar al visitante. La 

peregrinación improvisada caminó por más de tres kiló-

metros entre las faldas de la barranca. A medida que se 

cruzaban los caminos se nutría el torrente de gente. El 

cielo también se puso de luto. Unas nubes grises lloraron 

al difunto. El hombre de negro llegó con paso lento ante 

el pequeño montículo de piedras. Observó, sorprendido, 

que el lugar había sido deshierbado. El montón de pie-

dras estaba rodeado de flores y veladoras. 

—Aquí está el cuerpo de su hijo. Aquí fue justo el lu-

gar donde cayó muerto. Nadie lo ha movido —dijo un 

sargento. 

Una mancha de tierra salió del fondo de la barranca y 

se enjuagó la cara con el agua de la lluvia. Un montón 

de gente se aglutinó alrededor del hombre de negro. Un 

coro de voces compungidas entonaba un rezo. El hom-

bre de negro parecía ajeno al mundo. Se puso de rodillas. 

Despacio, como si se hubiera suspendido el tiempo, em-

pezó a remover las piedras del montículo. En medio de 

aquella hecatombe de sentimientos fue apareciendo 

poco a poco el cuerpo de su hijo. Se inclinó, tomó una 

mano del cadáver y se la puso en el pecho. Se acariciaba 

las heridas del alma. Muchas manos ayudaron a 



 

63 
 

remover el montículo de piedras. Los trabajadores de 

una funeraria introdujeron el cadáver en un ataúd her-

mético. Antes de que retiraran el cadáver, se dejó escu-

char un murmullo ininteligible de voces. 

—No se lo lleve. Su hijo es un santo. Es un defensor 

de los pobres. Murió como Cristo, sin miedo. Déjelo 

aquí en la sierra para que nos proteja. Le prometemos 

que se lo vamos a cuidar. 

El hombre de negro se puso de pie. Un ventarrón he-

lado le sacudió el polvo en los rincones oscuros del alma. 

Enfiló su mirada a la cumbre de las montañas. Respiró 

una bocanada de humedad. Luego, observó, parsimo-

nioso, el rostro de la gente. Parecía un recién resucitado. 

—Les agradezco el cariño que le han brindado a mi 

hijo. Es apenas un niño y ya es un héroe. Se inmoló por 

la humanidad. Dejen que lo lleve a su casa, a su tierra. 

Dejen que lo lleve con su gente. Necesitamos llorarlo. 

Necesitamos decirle con nuestras lágrimas lo tanto que 

lo queremos, lo tanto que lo admiramos y lo tanto que lo 

vamos a extrañar. 

Como parvada de zanates, un día, de pronto, se fue-

ron los soldados. Con las últimas avionetas se fue el 

hombre de negro cargando a su hijo. Una estela de coraje 

y dignidad se quedó merodeando el lugar. 
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Cayó la noche. El cielo no dejaba de llorar. La sierra se 

sumergió en una oscuridad impenetrable. Con los últi-

mos gritos de Carlos Armendáriz se esfumó la esperanza 

de salir con vida. Todo estaba perdido. El cerco militar 

y la aniquilación del comando guerrillero sólo era cues-

tión de horas. El comandante en jefe había recibido una 

herida de gravedad en la espalda. No podía caminar.  

Sucedió algo imposible. Nadie salió a perseguirlos. 

Carlos Armendáriz logró desmoralizar a un pelotón de 

más de cien soldados. Los cinco guerrilleros improvisa-

ron una curación de emergencia cerca de la zona de com-

bate. 

El cansancio y el hambre hicieron sentir sus estragos. 

Buscaron una cueva para protegerse y recuperar fuerzas. 

—Volvimos a romper el cerco —comentó José Luis 

Guzmán. 

—Se la debemos a Carlos. Murió en la raya —agregó 

Lupito Scobell. 

—Yo pensé que los soldados nos iban a perseguir. Pa-

rece que la muerte de Carlos los dejó con los calzones en 

las rodillas —dijo Juan Antonio Gaytán sumándose a la 

conversación. 

Óscar González Eguiarte se encontraba acostado a un 

lado de la fogata. Arturo Borboa le había aplicado algu-

nos ungüentos de hierba en la herida. La oscuridad de la 
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cueva protegía a los insurrectos. Una pierna de vaca se 

cocinaba a fuego lento. 

La oscuridad del bosque se refugió, temerosa, en el 

fondo de la cueva. La penumbra, absorta en el murmullo 

de la plática, arañaba las palabras. Un murciélago salió 

de la caverna y se perdió en el arrullo de la noche. Ahora 

los guerrilleros se sentían desprotegidos por la montaña. 

—¿Cómo sigue Óscar? —preguntó José Luis Guz-

mán. 

—Tiene fiebre. La herida se le está infectando. Nece-

sita un médico —respondió Arturo Borboa. 

—Ya tenemos más de ocho días en esta cueva. No 

tardan en descubrirnos. Hay que salir de aquí —comentó 

Juan Antonio Gaytán. 

—Óscar necesita atención médica. Tenemos dos al-

ternativas: o regresamos al estado de Chihuahua en 

donde están nuestros contactos o seguimos caminando a 

Sonora para salir de la zona de combate —comentó José 

Luis Guzmán. 

—Yo opino que regresemos a la región de Dolores. 

Esa es nuestra tierra. Ahí nos protege la gente —dijo 

Juan Antonio Gaytán. 

—Pero en Chihuahua el ejército nos anda buscando, 

y más en la región de Dolores. No se me hace buena idea 

si queremos seguir vivos. Además, estamos muy lejos y 

Óscar necesita un médico, pero ya —agregó Lupito Sco-

bell. 

—Entonces, no hay de otra. Vámonos pa’ Sonora y 

salimos de la zona de combate. En Ciudad Obregón 
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atendemos a Óscar. Luego, tomamos la carretera federal 

y nos reagrupamos en el D.F. Cuando tengamos mejores 

condiciones reiniciamos la lucha —dijo de forma con-

clusiva José Luis Guzmán. 

—Tenemos que aligerar la carga. Hay que esconder el 

armamento. Hay que quedarnos con lo mínimo. Una 

pistola y una caja de balas cada uno. No más. Necesita-

mos confundirnos con la población —propuso Lupito 

Scobell. 

—No, güerco, pues está difícil. Con esta finta de por-

dioseros que cargamos es imposible confundirse con los 

campesinos. Ya no traemos zapatos, la ropa son puras 

hilachas, las greñas y las barbas pa’ qué te cuento. ¡Ah!, 

y la hediondera de fundillo me la pones aparte. La ver-

dad es que asustamos al miedo —dijo Juan Antonio 

Gaytán. 

—Ya vendrán nuestros días de gloria. Aunque sea 

después de muertos —agregó Óscar González Eguiarte 

como si se comunicara desde ultratumba. 
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Caminaron. Subieron cuestas, abrieron brechas, cruza-

ron ríos. Llevaron su espíritu indómito más allá de los 

límites de lo indecible. Tomaron al ocaso del sol como 

punto de referencia.  

Ingresaron al estado de Sonora. El objetivo era atra-

vesar la Sierra Oscura y arribar al poblado de Tesopaco. 

Un viento malhora les seguía los pasos. Se desplazaron 

durante ocho días a un ritmo de tortuga. La herida de 

Óscar González Eguiarte había empeorado. Caminaron 

con unas alpargatas hechas a base de unas sicuas de 

cuero de venado. Los pantalones y las camisas de lona 

se convirtieron en viles harapos. La montaña vio descen-

der unos pasos cansados por el acantilado en busca del 

consuelo que proporciona el rumor de la corriente del 

río. El clima tropical se les trepó, sudoroso, al cuerpo. 

Pasaron por las inmediaciones de la hacienda de Are-

chuyvo, propiedad de un acaudalado. Luego, rodearon 

los poblados de Palmarito, San Ignacio y Los Hornos. 

Una nube de cenizas se anticipaba al calor de la gente. 

Emprendieron el ascenso a Sierra Oscura a más de 2,200 

metros sobre el nivel del mar. Los pulmones rasguñaban 

los riscos de los cerros en busca de un puñado de aire 

para celebrar, entusiasmados, su encuentro con la cima 

de la montaña. Desde lo más alto de la sierra divisaron 

el valle del Yaqui. El paisaje que se dibujó en sus ojos les 
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acarició el alma. Bajaron la sierra y pasaron a un lado de 

la ranchería de Curupaco. Un olor tenue a encino que-

mado les alborotó las ganas de llegar a casa. Un vaquero 

les siguió las huellas en las cercanías del rancho El Sabi-

nal. Cuando pisaron el fondo de la sierra, caminaron por 

una brecha que los llevó al poblado de La Estrella. Allá 

a lo lejos, la bruma del mar, desmañanada, se sacudía las 

sombras. Bordearon con cuidado el arroyo hasta que 

arribaron a las afueras de Tesopaco. Unos ladridos des-

gastados les arrulló la imaginación. Necesitaban un des-

canso. Instalaron un campamento y decidieron ingresar 

al poblado a solicitar ayuda. Era un día cualquiera del 

mes de septiembre. Luego, la jauría hambrienta de los 

acontecimientos se les vino encima. 
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Los buitres zalameros se alimentaban de la desgracia. La 

cola de un remolino vistió al cielo de ceniza. Una nube 

negra se llenó la panza de tristeza. Los pueblos de la re-

gión eran un hervidero de soldados. La cuarta y la quinta 

zona militar se coordinaron para dar caza al comando 

guerrillero. Los rondines de soldados y judiciales se in-

tensificaron en los caminos. 

—Necesitamos dividirnos. Si entramos juntos al pue-

blo nos vamos a ver muy sospechosos —indicó José Luis 

Guzmán. 

—Yo creo que, si juntos decidimos iniciar esta lucha, 

juntos debemos enfrentar al enemigo —comentó Lupito 

Scobell. 

—No seas necio. Juntos tenemos pocas posibilidades 

de salir con vida de la zona. Hay que separarnos para 

buscar ayuda —dijo Óscar González Eguiarte. 

Los bainoros estaban maduros, iluminaban de amari-

llo las hebras delgadas con las que se tejen los sueños. La 

chicura anunció los suspiros de la luna enamorada del 

mar. El batamote tupido los protegía de las ánimas de 

mal agüero. Arturo Borboa aplicó ungüentos de hierba 

en la herida de Óscar González Eguiarte. 

—Propongo que ustedes —dijo José Luis Guzmán en 

alusión a Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell— to-

men la delantera. Váyanse rumbo a Ciudad Obregón. 
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Cuando lleguen a la carretera federal, agarran pa’l sur. 

Mientras, Arturo, Óscar y yo buscamos ayuda en Teso-

paco. La herida de Óscar ya tiene gangrena. Necesita un 

antibiótico. No aguanta más. El té de batamote no paró 

la infección. Cuando se recupere Óscar, los alcanzamos 

en el D.F. No se preocupen. Nos reorganizamos y vol-

vemos a atacar. 

—Pues yo todavía traigo la sombra del compa Carlos 

guardada en mi mochila. A ratos, cuando me canso, le 

doy un sorbo a sus agallas. Me ayuda a seguir con la lu-

cha. Con su muerte nos salvó la vida. Pienso que juntos 

estamos más protegidos —agregó Arturo Borboa. 

—Miren, compas. Lupito y Juan Antonio son los gue-

rrilleros más experimentados del grupo. Ellos tienen más 

posibilidades de salir vivos de la zona de combate. Que 

vayan por refuerzos y que regresen a darnos auxilio. Es 

inútil que sigamos juntos. No puedo caminar. Necesito 

atenderme la herida. Nosotros vamos a buscar ayuda en 

el pueblo —ordenó Óscar González Eguiarte dando fin 

a la discusión. 

—Nadie nos va a detener. Ni muertos van a poder se-

pultar nuestra palabra —le susurró al viento José Luis 

Guzmán. 

 

Unas nubes amoratadas toman por asalto al cielo. 

Una mancha gruesa, hecha de pura sombra, cobija la es-

palda desnuda y frágil de la montaña. De pronto, una 

furia incontenible de agua pisotea la claridad del día. 

Una lluvia enojada de tanta sequía de justicia chicotea la 
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copa de los árboles. Los gritos apresurados de la noche 

asustan al silencio. 

Unos vientos levantiscos, salidos de no sé dónde, te-

jen con paciencia la trenza de un torbellino. La humedad 

se traga los suspiros prematuros de la madrugada. 

Cien días y cien noches sin parar de llover, fueron los 

hijos y las hijas que parió el diluvio.  
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Era de noche. La luna aún estaba envuelta en sombras. 

Un aire fresco arropó a la madrugada. La oscuridad se 

alimentaba de los ruidos de la montaña. Todavía falta-

ban algunas horas para que salieran los primeros rayos 

de sol. La situación era desesperada. La herida del co-

mandante en jefe estaba gangrenada. José Luis Guzmán, 

Arturo Borboa y Óscar González decidieron pedir auxi-

lio al primer vehículo que pasara por el camino. Se ocul-

taron detrás de unos arbustos que crecieron desinhibi-

dos. 

El mes de septiembre daba sus primeros pasos. El apo-

calipsis se asomó indiscreto por el horizonte. Una luz 

tintineante descendía por la cuesta. El camino desembo-

caba en el poblado de La Estrella. Los guerrilleros se 

apostaron en un lugar llamado Corral de Piedra, a sólo 

dos kilómetros de Tesopaco. Arturo Borboa y Óscar 

González se escondieron entre los bejucos. A José Luis 

Guzmán se le dio el encargo de salir a descubierto y de-

tener al vehículo. No se distinguía nada en la penumbra. 

A pocos metros de distancia observaron una camioneta 

de redilas cubiertas con una lona. José Luis Guzmán, 

con pistola en mano, se colocó en medio del camino. 

—¡Alto! No se preocupen. Somos amigos del pueblo. 

Un grupo de soldados y judiciales descendió de forma 

intempestiva de la camioneta. Dispararon a 
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quemarropa. José Luis Guzmán no tuvo tiempo de recu-

perarse de la sorpresa. La primera bala traspasó la hebilla 

de su cinturón y le perforó el vientre. Una muerte fulmi-

nante le extendió un cálido abrazo. Los demás disparos 

que recibió eran innecesarios. Cayó una llovizna sobre 

la suerte de los insurrectos que después se hizo tormenta. 

Arturo Borboa y Óscar González repelieron a los ata-

cantes desde la orilla del camino. A los primeros dispa-

ros, los soldados abordaron la camioneta y huyeron a 

toda velocidad. Una estela de polvo y cobardía se quedó 

merodeando el lugar. 
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Caos. Caos. Caos. El universo se alimentaba de caos. En 

las oficinas de la presidencia municipal de Tesopaco se 

presentó una agitación inusual. Gente extraña entraba y 

salía del despacho principal. Las ánimas de los difuntos 

andaban alborotadas. Manuel Peñúñuri, presidente inte-

rino, estaba desconcertado. La situación se le salió de las 

manos. El ejército había tomado el control del pueblo. 

El Chino Lavandera y Servando Buelna, policías mu-

nicipales, se presentaron a rendirle cuentas a su jefe. 

—¿Nos mandó llamar? ¿Para qué somos buenos? —

dijo el Chino Lavandera. 

—¿Qué pasó con los guerrilleros? ¿Ya los localizó el 

ejército? —preguntó el presidente municipal. 

—Un grupo de soldados salió muy de madrugada a 

buscarlos. Todavía no regresan. Hay una denuncia de un 

ranchero de aquí cerca, pero en el pueblo nadie sabe 

nada. Yo creo que ya se pelaron —comentó Servando 

Buelna. 

La camioneta de Manuel Peñúñuri se estacionó de 

forma abrupta frente a la presidencia municipal. El capi-

tán Belmonte Aguirre descendió del vehículo e irrumpió 

en el despacho principal. Los ánimos estaban caldeados. 

—¿Qué pasó? ¿Qué novedades tienen? —preguntó el 

presidente municipal. 
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—Nos topamos con los guerrilleros en un camino que 

va a la sierra. Los muy pendejos nos marcaron el alto. 

Alcanzamos a herir a uno. Los demás nos dispararon a 

mansalva. Ahora usted, como representante de la auto-

ridad, debe ir a levantar el cadáver y dar fe de los hechos 

—ordenó el capitán Belmonte Aguirre. 

—Pero ¿yo por qué, si ustedes lo mataron? 

—Porque usted es la autoridad civil. No le estoy pre-

guntando, le estoy ordenando. Así que ya sabe —gritó el 

capitán y abandonó el lugar. 

Manuel Peñúñuri se quedó con el miedo atorado en 

el gaznate. Un sudor frío le empezó a mojar el cuerpo. 

Intentó pronunciar algunas palabras, pero la voluntad no 

dio respuesta. Volteó a ver los cuerpos obesos y sudoro-

sos de los policías. Se dejó sentir un silencio incómodo. 

—Pero mira en qué problema me metí. Ahora resulta 

que nosotros tenemos que enfrentar a los guerrilleros. 

Háblenle al licenciado Ignacio Acuña para que nos 

acompañe —ordenó el presidente municipal a sus subor-

dinados. 

Los policías abandonaron el lugar. En ese momento 

de soledad, Manuel Peñúñuri se enfrentó con sus fantas-

mas. 

—Esto me pasa por antepoche. Por andar de nalgas 

prontas. ¿En qué estaba pensando cuando acepté el inte-

rinato de la presidencia municipal? Ahora voy a quedar 

mal con el pueblo. 

El tiempo de espera se prolongó una eternidad. Las 

ansias se devoraban a sí mismas. Los minutos se 
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volvieron espesos y densos. De pronto, el licenciado Ig-

nacio Acuña ingresó en el despacho del presidente mu-

nicipal acompañado de su asistente. Los dos policías en-

traron detrás de ellos. El miedo y el desasosiego se respi-

raban en el ambiente. 

—Pues ahí tiene, licenciado, que los soldados me or-

denaron que fuera a levantar el cuerpo de un guerrillero. 

La verdad no sé qué hacer. Así que le mandé hablar para 

que me acompañe. Usted es el juez. Usted es el que tiene 

que elaborar el papeleo. 

—Que nos acompañen dos ciudadanos del pueblo 

para que nos sirvan de testigos. Tenemos que deslindar-

nos de los hechos. No vaya a ser la de malas y los gue-

rrilleros se la tomen contra nosotros. Y para qué quiere 

más líos —comentó el licenciado Ignacio Acuña. 

—Vamos a pedirle a Manuel Tineo y a Rabel García 

que vayan como testigos. Aquí están en la oficina. Se-

guro que no se hacen a un lado —propuso el asistente 

del juez. 

Manuel Peñúñuri y sus acompañantes se encamina-

ron rumbo al poblado de la Estrella. A medida que se 

acercaban al lugar del combate un mar de nervios empe-

zaba a desbordarse. Volteaban, temerosos, para todos la-

dos. En cada hoja que movía el viento creían descubrir a 

un comando de guerrilleros. Nunca se imaginaron que a 

partir de ese momento la tranquilidad en sus vidas se les 

escurriría como agua entre las manos. 

Detuvieron la camioneta junto a José Luis Guzmán. 

Los abofeteó su juventud. Con la pistola en las manos y 
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el cuerpo lleno de balas, el cadáver estaba rodeado de un 

aura de heroísmo. Nadie se atrevía a tocar al guerrillero 

abatido. 

—¡Órale! Ustedes, los civiles, suban el muerto a la ca-

mioneta. Nosotros tomamos fe de los hechos —ordenó 

el presidente municipal. 

Los civiles se acercaron al cadáver de José Luis Guz-

mán. Observaron, extrañados, la inconfundible presen-

cia de la inmortalidad. En ese instante se dieron cuenta 

de que el muerto les abriría una puerta a la historia. Ma-

nuel Tineo tomó la hebilla del cinto perforada por la bala 

asesina y la conservó como trofeo. Rabel García le quitó 

un anillo al cadáver. Notaron con terror la mirada inqui-

sidora del difunto. Esa mirada los perseguiría, insistente, 

hasta el último día de sus rapiñeras vidas. 
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La niebla que durmió sobre el pueblo se refugió de nuevo 

en la montaña. Los primeros rayos de sol peinaron el ca-

bello infinito del firmamento. Unas nubes perezosas se 

espantaban el sueño. Un ladrido lejano de perros orientó 

sus pasos. Andaban en busca del calor humano. Un olor 

a leña quemada invocó un recuerdo fugaz de la infancia. 

Necesitaban una pequeña caricia en el alma para seguir 

luchando. 

Óscar González Eguiarte y Arturo Borboa observa-

ron un rancho a las afueras del pueblo. Decidieron acer-

carse para solicitar ayuda. Rodearon con cuidado una 

represa de agua. El lugar era un abrevadero de ganado. 

Las muñigas de vaca les indicaron el camino. Atravesa-

ron una milpa. En el rancho se encontraron un corral 

con una recua de becerros. Sigilosos, cuidaron sus pasos. 

No pudieron evitar que los perros salieran a recibirlos. 

A la distancia, escondido entre los matorrales, un jo-

ven observaba con asombro a los dos visitantes extraños. 

Le llamó la atención la triste figura que portaban: ropa 

desgarrada, pelo desgarbado y zapatos destrozados. Un 

paso cansado arrastraba el dolor acumulado de la huma-

nidad. El muchacho los siguió como una sombra. 

—¿Qué pasó? ¿Quién visita tan temprano? —gritó un 

hombre de edad avanzada parado en la puerta de la casa. 
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—No buscamos mal. No se preocupe. Sólo necesita-

mos un poco de ayuda —gritó Óscar González Eguiarte. 

—Si no quieren problemas, entonces sigan su camino. 

—Somos justicieros. Ayudamos a los pobres. Sólo 

queremos un poco de comida. 

El hombre del rancho se quedó pensando un mo-

mento. Se escuchó el canto de los pájaros y el bramido 

de las vacas. Una burra recién parida empezó a rebuz-

nar. Parecía como si los animales del rancho les brinda-

ran una jubilosa bienvenida a los jóvenes rebeldes. 

—Está bueno. Pásenle. Vengan a comer unos frijoli-

tos. 

Óscar y Arturo sintieron que la fortuna les hizo un 

pequeño guiño. La casa transpiraba tranquilidad. Traían 

los ánimos a salto de mata. Una mujer de carácter osco 

los interpeló dentro de la casa. 

—¿Quiénes son estos muchachos? ¿Por qué traen esas 

armas? 

—Sólo quieren un poco de comida y se van —con-

testó el hombre del rancho. 

—No se preocupe, señora. No les vamos a hacer 

daño. Defendemos a los campesinos —dijo Óscar Gon-

zález Eguiarte. 

—Ustedes son los guerrilleros que andan buscando 

los soldados. No queremos problemas con el gobierno. 

Mejor búsquenle por otro lado. 

—No te preocupes, vieja. Nomás quieren comida. 

Mira qué chamacos están. Son apenas unos bukis y ya 

andan luchando por los pobres. Podrían ser nuestros 
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hijos. Cómo les vamos a negar un taco. Eso no es de cris-

tianos. 

Los jóvenes se sentaron a la mesa. Les guisaron un 

par de huevos de gallina acompañados con frijoles refri-

tos y tortillas de harina recién hechas. En unos tarros 

grandes les sirvieron leche de vaca. Comieron despacio 

para no agredir al estómago. Tenían varios días de so-

bresaltos y ayunos. El pequeño halago digestivo fue el 

último suspiro antes de sumergirse en el maremoto de la 

fatalidad. 
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Corría como alma que lleva el diablo. Iba montado a 

puro pelo en una mula. Los infortunios del mundo ca-

balgaban a su lado. Pensó que salvaría la vida de dos per-

sonas inocentes. A partir de ese día se le empezó a pudrir 

la inocencia en el alma. 

Ismael Valenzuela entró al pueblo a galope. Atrapó la 

mirada de los lugareños. Los policías judiciales del mu-

nicipio de Navojoa habían instalado un campamento en 

la plaza principal. Los judiciales descansaban a sus an-

chas a la sombra de unos huizaches. Estaban exhaustos 

después de buscar hasta debajo de las piedras a los suble-

vados. 

—¡Comandante! —gritó Ismael Valenzuela. 

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Por qué tanto escándalo? 

—preguntó Rubén Acosta Félix, encargado de la partida 

de judiciales. 

— Ya llegaron los bandidos que andan buscando. Es-

tán en un rancho cerca de aquí. 

—¿Tú sabes en dónde está el rancho? 

—¡Claro! De allá mismo vengo. Yo los puedo llevar. 

—Seguro. Vamos por los soldados. No podemos en-

frentarlos solos. Son muy peligrosos. ¡Arre! ¡Apúrense, 

que se nos pelan! —gritó a sus subordinados el coman-

dante Acosta Félix. 
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Los judiciales se dirigieron a la orilla del pueblo de 

Tesopaco en busca del campamento de soldados. Un 

fantasma malhora acicateaba un torrente de adrenalina. 

Se presentaron de forma intempestiva. Pidieron hablar 

con el capitán Belmonte Aguirre. Argumentaron que era 

un asunto urgente. 

—¡Capitán! Ya localizamos a los guerrilleros. Este 

muchacho nos va a guiar hasta el lugar —informó el co-

mandante Acosta Félix. 

—¿Dónde los vieron? 

—En un rancho cerca del pueblo —contestó de inme-

diato el joven Ismael Valenzuela. 

—Muy bien. Vamos a movilizar a un pelotón de sol-

dados. Primero les tendemos un cerco. Ustedes se ponen 

al frente y se hacen cargo del arresto. Nosotros les cubri-

mos la retaguardia. Esta vez no se escapan. 

—¡Ah, carajo! ¿Por qué debemos ponernos al frente 

nosotros? ¿Qué no son ustedes los expertos en contrain-

surgencia? 

—No sea cobarde, comandante. Lo que pasa es que 

debemos tratarlos como a unos simples delincuentes. No 

les podemos otorgar la categoría de guerrilleros. Así que 

es un asunto de su competencia. 

—Pero en mi jurisdicción no han cometido ningún 

delito contra la población civil. Además, ustedes los es-

tán persiguiendo. Nosotros nomás protegemos al pue-

blo. 

—Nada más eso me faltaba, que un pendejo como us-

ted me diera órdenes. ¡Aquí yo soy la autoridad, y se 
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hace lo que se me hinchan los huevos! ¿Le quedó claro o 

prefiere que lo fusile junto a los guerrilleros? —gritó el 

capitán Belmonte Aguirre. 

—¿En qué quedamos?, ¿delincuentes o guerrilleros? 

—preguntó el comandante Rubén Acosta Félix antes de 

dar media vuelta y salir a enfrentarse con la historia. 

  



 

84 
 

19 

 

 

 

Evaporaba. El sol lucía una sonrisa bucólica en el hori-

zonte. Unas hebras de nube se anidaron sobre los teja-

dos. El calor empezó a derretir los huesos. El diablo es-

cupía lumbre sobre el pueblo de Tesopaco. 

Los soldados rodearon el rancho. Se ocultaron entre 

los arbustos. Las armas cargadas de ignominia apunta-

ban hacia donde se concentraba el calor humano. Los 

judiciales se colocaron al frente. Los animales exaspera-

dos denunciaron la presencia de la gendarmería. Los pe-

rros ladraban como poseídos. Las aves empezaron a gaz-

nar sin motivo alguno. Un coyote a lo lejos emitió un 

aullido de advertencia. 

—¡Judicial del estado y ejército los tienen rodeados! 

¡Salgan con las manos en alto! —gritó el comandante 

Rubén Acosta Félix. 

 

Se le quebró el alma al tiempo. El viento devolvió lo 

que se había llevado. Un olor a jocoque rancio empezó 

a germinar bajo las sombras. Un huracán de calamidades 

se coló al interior de la casa. 

—Es el ejército. Tienen rodeado el rancho —comentó 

Arturo Borboa asomándose con cuidado por una ven-

tana. 

—No salgan. Métanse debajo de la cama. Voy a de-

cirles que ya se fueron —dijo la dueña del rancho. 
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—No se preocupe, Doña. A cada uno le llega su hora 

y la mía ya está tocando la puerta —sentenció Arturo 

Borboa y se encaminó a la salida. 

 

El comandante Rubén Acosta Félix estaba tragando 

fuego cuando vio salir de la casa a un hombre trasijado 

con las manos en alto. Observó a un joven delgado de 

rasgos indígenas, con la ropa destrozada, los huaraches 

desgastados, el cabello alborotado y la cara rasguñada. 

Los pómulos hundidos delataban un cansancio cansadí-

simo de estar cansado. El semblante del muchacho era 

tan triste y melancólico que le dieron ganas de ir a abra-

zarlo. Le marcaron el alto. Le pidieron que entregara el 

arma y que se tirara al suelo. Le esposaron las manos y 

lo retiraron de la línea de fuego. 

—Ya sabemos que hay otra persona dentro de la casa. 

¡Ríndase! ¡No tiene salida! —gritó de nuevo el coman-

dante Rubén Acosta Félix. 

El policía judicial se quedó esperando la respuesta. Lo 

abofeteó el silencio. El comandante ordenó a un subor-

dinado que disparara una ráfaga de balas sobre el tejado. 

Una parvada de golondrinas llenó de oscuridad el cielo. 

 

En el interior de la casa, el huracán de la calamidad 

siguió su curso. Los anfitriones se tiraron al piso. El 

miedo les apretó el gaznate. 

—Nos van a coser a balazos —dijo el dueño del ran-

cho. 
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—Si les preguntan, digan que nosotros los sometimos 

—indicó Óscar González Eguiarte al mismo tiempo que 

se puso de pie. 

—No se entregue. Salga por atrás y corra pa’l monte 

—señaló la dueña del rancho. 

—Es inútil. No hay salida. Además, el deber de un 

revolucionario es proteger al pueblo. Es el momento de 

someterse al juicio de la historia. Gracias por su hospita-

lidad. Están muy ricas las tortillas de harina. Me recordó 

a mi madre —comentó Óscar González Eguiarte antes 

de introducirse en las fauces de la bestia. 
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Alejados de la sierra todo era mar ignoto. Partieron 

rumbo al sur. Se fueron siguiendo los últimos suspiros de 

una mañana desvelada. Las veredas les enredaron el 

rumbo.  

Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell no tenían más 

referencia que arribar a la Ciudad de México. Avanza-

ron de forma paralela al camino que conduce a Batacosa. 

Por un lado, la brisa del océano les endulzaba los sueños 

y, por el otro, la niebla encaramada en las montañas les 

acariciaba la nostalgia. Pasaron por el rancho Los Mau-

tos. Las fuerzas del cuerpo se fueron volviendo humo en 

cada paso que daban. Después, rodearon el poblado de 

Santana de Padilla. Los seguía la sombra de los muertos. 

Atravesaron los cerros de Santa Juliana y llegaron al ran-

cho El Cajón. Ocultos entre la maleza, escucharon un 

enjambre impertinente de rumores. Les pareció extraño. 

Así que prosiguieron su marcha por la parte baja del va-

lle y, luego, cambiaron de rumbo. Ahora, se enfilaron al 

poniente. El sol envalentonado los miró a la cara. Se 

acercaron al rancho El Nacalpul. Cargaban en la espalda 

un costal de yuca repleto de calamidades. Arrastrando a 

duras penas un alma desahuciada se plantaron ante las 

puertas del rancho Cibachícuri. Decidieron solicitar 

ayuda por amor de Dios. Un lugareño arreaba un hato 

de ganado. 
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—Buenas tardes —saludó Juan Antonio Gaytán. 

—¿Quién vive? —contestó el lugareño. 

—Somos rancheros. Venimos del norte. Nos agarró la 

migra en el desierto y nos expulsaron por estos rumbos. 

Sólo queremos un buche de agua. Somos gente de tra-

bajo. 

—¡Ah qué güercos estos! ¡Mira nada más qué finta de 

pordioseros se cargan! Andan muy maltratados por la 

vida. Dejen llevo estos animales al corral y luego les 

comparto un taco. 

—Somos gente del campo. Le sabemos a la tierra y a 

los animales. Usted nomás nos dice en qué le ayudamos. 

Y pa’ luego es tarde —añadió Lupito Scobell. 

El desconsuelo de la lucha les concedió un suspiro. La 

sombra de un pirul les tendió una mano amiga. El olor a 

establo les reconfortó los ánimos. Después de lidiar con 

los animales, los tres hombres se sentaron a compartir el 

lonche de Manuel Murrieta. En un pequeño tambache 

se encontraban unos burritos de frijoles acompañados de 

una rodaja de queso asadero. Un guaje con agua de ta-

marindo los aguardaba complaciente. 

—¡Lléguenle a los burritos! Yo al rato como en casa. 

—¡Qué buen amigo es usted! —comentó Juan Anto-

nio Gaytán. 

—¿Cómo fue que llegaron por estos rumbos? 

—Mire, amigo, le vamos a decir la verdad, pero nece-

sitamos que no le cuente a nadie, por su propia seguri-

dad. 
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—No, pues, no se preocupen. Si no quieren, no me 

cuenten. A mí me da igual. 

—Venimos caminando por la sierra desde el estado de 

Chihuahua. Somos guerrilleros. Luchamos contra el mal 

gobierno. ¿Qué le digo? Somos campesinos, gente de 

paz. Pero resulta que los caciques, con ayuda del go-

bierno, nos despojaron de la tierra y nos obligaron a tra-

bajar como esclavos, con tienda de raya y esas cosas, us-

ted sabe. Y así le hicieron con todos los campesinos de 

la sierra. Pues, como dicen, tanto va el cántaro al agua 

hasta que se rompe. Ahí tiene que nos cansamos de tan-

tos atropellos. Entonces tomamos las armas y decidimos 

hacernos justicia con nuestras propias manos. Esa es la 

pura verdad —comentó Juan Antonio Gaytán. 

Lupito Scobell miró el rostro del lugareño para adivi-

nar alguna respuesta. Se encontró el abrazo fraterno de 

un ranchero. 

—Lo supe desde que los vi. Por estos rumbos no se 

habla de otra cosa que de los guerrilleros. Los pueblos 

están llenos de soldados y judiciales. ¿A poco creen que 

no les vi las armas? No, pues, no me tragué la historia 

esa de que venían expulsados de Estados Unidos. 

—Sí, verdad. El asunto es que aquí estamos y no so-

mos gente de mal. Protegemos a los campesinos. Quere-

mos una revolución, así como le hicieron Villa y Zapata. 

¿Cómo la ve? —agregó Lupito Scobell. 

—Conmigo no hay problema. Se pueden quedar en el 

rancho, pero los soldados no tardan en llegar. Tómenlo 

en cuenta. 
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—Le agradecemos su ayuda. No se preocupe. Vamos 

a descansar un rato y mañana muy de madrugada conti-

nuamos con nuestro camino. 

—Ta bueno, pues. Se pueden quedar en el troje. Allí 

nadie los molestará. 

—Oiga, y pa’ todo esto, ¿cuál es su nombre? Usted tan 

amable y nosotros ni siquiera nos presentamos —agregó 

Juan Antonio Gaytán. 

—Manuel Murrieta, para lo que se ofrezca. Este ran-

cho es mío y aquí pegadito vive mi hermano. Es su casa. 

—Algún día todos vamos a vivir tranquilos. Nadie 

tendrá riquezas a costa del hambre y el sufrimiento de 

los demás. Ya no habrá ricos ni pobres. Ya lo verá. Si no 

nos toca a nosotros, les tocará a nuestros hijos o a nues-

tros nietos. Pero alguien tiene que empezar. ¿Verdá, tú? 

—dijo Juan Antonio Gaytán para involucrar a su com-

pañero en la conversación. 

—Pues claro. Por eso estamos luchando —confirmó 

Lupito Scobell. 
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Sus pasos se quedaron tatuados sobre el suelo mojado. 

Su apariencia de desahuciados los delató. Eran dos ca-

balleros andantes de triste figura. Al pasar cerca del ran-

cho El Cajón, Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell 

fueron descubiertos por unos vaqueros. Siguieron sus 

huellas como fantasmas. La población estaba advertida 

de su presencia. Caminaban, titubeantes, en medio de la 

maleza, hacia un destino incierto. 

Los vaqueros fueron al poblado más cercano a denun-

ciar la presencia de los sublevados. El capitán Foglia era 

el responsable de buscar al resto de los integrantes del 

comando guerrillero en el municipio de El Quiriego. De 

inmediato se puso en contacto por teléfono con el presi-

dente municipal. 

—¡Bueno! ¿Quién habla? —contestó Ángel Parada 

Borbón, presidente municipal de El Quiriego. 

—Soy el capitán Foglia, de la cuarta zona militar del 

estado de Sonora. 

—Seguro. ¿Para qué soy bueno? 

—Le informo que cerca de los poblados de su muni-

cipio se han divisado a unos guerrilleros muy peligrosos. 

Necesitamos que salga a buscarlos de inmediato. 

—¡Ah, carajo! ¿Por qué nosotros? Si son guerrilleros, 

eso le toca al ejército, no a los policías municipales. 
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—¡Son unos vulgares criminales! Si no los busca pone 

en peligro a la población. 

—Pero, pues, aquí en el municipio no han cometido 

ningún delito. Nosotros no tenemos por qué meternos en 

ese problema. 

—¡Con una chingada! ¡Le estoy ordenando que salga 

a buscar a esos criminales! —gritó el capitán Foglia. 

— Pues hágale como quiera, pero yo no voy a poner 

en peligro a los policías del municipio metiéndolos en 

asuntos del fuero federal —dijo Ángel Parada Borbón y 

colgó el teléfono.  
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Era la hora del amanecer en la que todo está ausente. El 

lucero de la mañana le susurró un secreto a la luna allá 

tras las nubes de la noche. El follaje de la selva se des-

pertó húmedo de rocío. El calor del trópico se arrulló un 

rato en los brazos tiernos de la madrugada. Los peregri-

nos se disponían a seguir su camino. 

Manuel Murrieta se acercó al troje para despedir a los 

visitantes. Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell esta-

ban listos para partir. Después de un plácido sueño, el 

alma regresó al cuerpo. 

—Miren, aquí les traigo, aunque sea tantita comida 

para el viaje. 

—Muchas gracias, amigo, por su ayuda —dijo Juan 

Antonio Gaytán. 

—¿Para dónde van? Digo, por si puedo ayudarlos con 

el rumbo. 

—Vamos pa’l sur. Buscamos la carretera federal. 

¿Cuál es la ruta más corta? —preguntó Lupito Scobell. 

—Hay dos caminos para ir al sur. Uno es llegar a Ciu-

dad Obregón y agarrar un camión de pasajeros. El otro 

es caminar rumbo a Fundición y encontrarse con la ca-

rretera federal. Para llegar a Ciudad Obregón hay que 

caminar al poniente por el camino que va a El Quiriego. 

Pasan por La Calera, después por La Noria, luego por El 

Juchuco y, al final, por unas granjas que se llaman Las 
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Micas. Esa es una buena ruta para llegar a Ciudad Obre-

gón por el lado oriente. El otro camino es más directo. 

Caminan rumbo al sur hasta llegar a Batacosa. Luego, 

toman el camino de terracería que va de El Quiriego a 

Fundición, ahí se van a entroncar con la carretera fede-

ral. Bueno. Pues ustedes saben. 

—Bueno, amigo, pues, qué le decimos. A veces se le 

acaban a uno las palabras para agradecer. ¡Muchas gra-

cias! —agregó Juan Antonio Gaytán al mismo tiempo 

que le extendió la mano a Manuel Murrieta a manera de 

despedida. 

El viento dio una voltereta, arrastraba las penas del 

mundo. La suerte se perdió entre unos pedazos de nube 

que descuajó del cielo la mañana. Juan Antonio Gaytán 

y Lupito Scobell decidieron dirigir sus pasos al sur para 

encontrar la carretera federal. Era una ingrata madru-

gada del 11 de septiembre. Pasaron por las ruinas de Ba-

royeca. Las sombras que pastoreaban bajo los árboles les 

robaron el resuello. Caminaron por el bajío. Dejaron sus 

huellas pintadas en el suelo como si fuera un valle de ce-

nizas. Rodearon una pequeña sierra despeinada. La 

montaña emitía un suave murmullo que confundieron 

con el alarido de la corriente del río. Pasaron entre los 

ranchos de San Miguel y Cabora. El horizonte los estre-

chó fuerte entre sus brazos. Se acercaron al rancho Co-

coraque. Un sueño mal habido invocó un recuerdo in-

grato. De ahí continuaron por una brecha de terracería 

que se entroncaba con el camino que va de El Quiriego 

a Fundición. En ese preciso lugar había un par de rejas 
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guardaganado que les decían Las Parrillas Cuatas. Unos 

zopilotes de mal agüero rondaban tras sus pasos. 

Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell pasaron con 

cuidado las rejas guardaganado. La muerte les dibujó 

una sonrisa en el brillo de los ojos. No entendieron la 

advertencia. Era medio día y el calor abrazaba al diablo. 

—Oye, mijo, espérame. Voy a orinar. Sirve que des-

cansamos un poco —dijo Juan Antonio Gaytán. 

—Está muy desprotegido el lugar. Mejor descansa-

mos más adelante. 

—Deja tiro el agua porque ya no aguanto. 

—Bueno, pues, lo acompaño. ¡Qué más! 

—Está muy raro este lugar, es como si nos hablara la 

montaña. 

—No conocemos el rumbo. ¿Será por eso? —agregó 

Lupito Scobell al mismo tiempo que orinaba al lado de 

unas plantas de otate. 

De pronto, una nube vestida de luto se arrodilló en el 

cielo. Emitió un quejido tan fuerte y triste que a la mon-

taña se le anegaron los ojos de lágrimas. Unos hombres 

extraños salieron de entre la maleza. Sus armas cargadas 

y listas para disparar apuntaron hacia los insurrectos. 

—¡Levanten las manos! ¡Suelten las armas! 

—¡Hijos de su tal por cual! Nos agarraron con las pe-

lotas al aire. Ni siquiera nos dieron tiempo para morir 

con honor —dijo Lupito Scobell frente a su destino fatal. 
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Un viento caprichoso y esquivo empujaba los pasos 

amodorrados de la montaña. Una mancha lagañosa en-

sució los ojos azules del cielo. La inquina se anidó, como 

los hongos, bajo la sombra y la humedad del bosque. Va-

rias partidas de soldados se encontraban distribuidas por 

la sierra de Chihuahua. La misión era localizar, cercar y 

aniquilar al grupo de sublevados que hostigaban a los ca-

ciques de la región. Las partidas de soldados tenían asig-

nada una hora para comunicar las novedades del día. 

Eran pasadas las cuatro de la tarde. La partida apostada 

en el pueblo de Tesopaco pidió que se interrumpieran las 

comunicaciones porque tenían un asunto urgente. El 

mensaje fue transmitido en una clave a base de puntos y 

rayas. 

—«Atrapamos gavilleros. Cuatro prisioneros. Entre-

garon armas. Tienen mala salud. Nombres confirmados: 

Óscar González Eguiarte, Arturo Borboa, Juan Antonio 

Gaytán, Guadalupe Scobell. Esperamos órdenes» —es-

cribió el telegrafista del ejército copiando el mensaje es-

crito que le extendió el capitán Belmonte Aguirre. 

El tiempo se sumergió en un desasosiego infinito. Los 

segundos se agrandaron como las sombras de las nubes 

que habitan sobre los cerros. Los soldados se aglutinaron 

en torno al telegrafista. Pasaron más de treinta minutos 

antes de recibir la respuesta. De pronto, empezó a sonar 
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el telégrafo. Las órdenes venían de parte del titular de la 

Secretaría de la Defensa Nacional. 

—¡Ah, carajo! —dijo el telegrafista y volteó a ver con 

estupefacción el rostro de sus demás compañeros. 

El telegrafista no dio crédito al mensaje. Volvió a re-

pasar sus apuntes. 

—¿Qué dice? —preguntó el capitán Belmonte Agui-

rre. 

El telegrafista se prestaba a descifrar el mensaje 

cuando, de pronto, volvió a sonar el comunicador. 

—Permítame. Hay un nuevo mensaje en la línea. 

—¿Qué está pasando? ¡Dígame! 

 —De la ciudad de Chihuahua están solicitando a la 

Defensa Nacional que confirmen el mensaje. 

Se escuchó de nuevo la máquina con la confirmación 

del mensaje emitida desde las oficinas centrales ubicadas 

en la Ciudad de México. 

—¡Con una fregada! ¡Díganos ya lo que dice la De-

fensa! —gritó el capitán Belmonte Aguirre. 

El soldado encargado del telégrafo fijó su mirada en 

un lugar indefinido de la mancha que ensució el cielo. Se 

sentía el responsable de la sentencia. Pronunció tres pa-

labras en voz baja: 

—Mátenlos en caliente. 
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Un viento malhora alborotó la sombra de los árboles. 

Las nubes se arrejolaron en el fondo de la barranca. Un 

llanto triste salido de los terrajones abandonados en la 

falda de los cerros asustó al ladrido de los perros. El ca-

pitán Foglia llegó bajo la sombra de una parvada de zo-

pilotes al pueblo del Quiriego. Los jóvenes insurrectos 

venían con las manos atadas. El pelotón de soldados in-

vadió la presidencia municipal. Los militares irrumpie-

ron de forma abrupta en el despacho principal. 

—Aquí le traigo a los gavilleros que se negó a buscar 

—dijo el capitán Foglia. 

—¿A mí por qué me los trae? Ese es asunto suyo —

respondió Ángel Parada Borbón. 

—Tengo órdenes de fusilarlos. Necesito que me 

acompañe en este momento a las afueras del pueblo para 

que sirva de testigo. 

—Pues fíjese, capitán, que yo no lo acompaño a nin-

guna parte. Además, yo no autorizo el asesinato de esos 

muchachos en el municipio de El Quiriego. Aquí no co-

metieron ningún delito. Y, en todo caso, tienen derecho 

a un juicio, a una defensa y a un veredicto por parte de 

un juez. Siento informarle que en este país está prohibida 

la pena de muerte. 

—¿Se cree muy chingón? ¿Piensa que puede pasar por 

encima del ejército? Pues fíjese que usted es un pendejo. 



 

99 
 

Y ya me debe varias. Más adelante nos encontraremos, 

ya verá. 

—Es posible que sea un pendejo, pero no soy un co-

barde. Ni ando matando a mis enemigos a mansalva, sin 

defenderse, escudado en las instituciones —comentó 

Ángel Parada Borbón antes de que el capitán Foglia 

abandonara la oficina azotando la puerta. 
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Unos remolinos de calamidades bajaron del cielo como 

ángeles caídos. Se arrejuntaron los bochornos, los sinsa-

bores y los malos augurios en un rescoldo que dejó el 

olvido. Una nube de cenizas levantadas de un cemente-

rio se refugió bajo la sombra de los cerros. La maldad se 

hizo tierra, se hizo lodo, se hizo lluvia, se hizo viento y 

se hizo risco apelmazado en las entrañas del silencio. 

Una ventisca amarga arrastró una estela de polvo 

triste por las calles de Tesopaco. La gente del pueblo es-

taba inquieta. A esas alturas, se respiraba un aire de res-

peto hacia los jóvenes insurrectos. 

Juan Antonio Gaytán y Lupito Scobell fueron trasla-

dados en una avioneta a la cabecera municipal. Los ama-

garon y los torturaron. Los sedaron con un narcótico y 

los depositaron en unos costales de jarcia. Ya en el pue-

blo de Tesopaco los aventaron como si fueran inmundi-

cia a la parte trasera de un vehículo del ejército y los lle-

varon con sus compañeros. 

—Capitán, estos hombres están bajo la jurisdicción de 

la Policía Judicial del Estado. Vamos a iniciar una ave-

riguación previa y serán sometidos a un juicio público —

indicó el comandante Rubén Acosta Félix en los separos 

de la policía municipal. 

—¡Déjese de pendejadas! Tengo la orden de mis su-

periores para fusilarlos de inmediato. Ahora están bajo 
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mi responsabilidad —indicó el capitán Belmonte Agui-

rre. 

—¿Qué no me dijo usted que eran unos delincuentes 

comunes? Entonces sométalos a un proceso legal. 

—Mire, comandante, no se meta en mi camino por-

que me lo llevo. 

—¿Qué procede? ¿Se van a llevar a los detenidos? —

preguntó el presidente municipal. 

—Vamos a fusilarlos a las afueras del pueblo. Usted y 

su secretario se vienen con nosotros para que constaten 

los hechos —dijo el capitán Belmonte Aguirre y ordenó 

a los soldados que sacaran a los prisioneros a la calle. 

La cobardía se hizo cuerpo uniformado bajo la jerar-

quía de un nudo enredado con hilachas nauseabundas de 

lo absurdo. El valle de las desgracias y los lamentos tris-

tes se cubrió de charcos de cinismo. El cielo alcanzó a 

escuchar un llanto desconsolado de una flor de nardo 

atragantada en el hocico de los cerdos. Como escar-

miento público, el ejército obligó a los prisioneros a ca-

minar descalzos por las calles del pueblo. Los jóvenes 

guerrilleros estaban heridos y tenían llagas en los pies. 

Los dioses y los demonios del infierno observaron con 

estupefacción el acontecimiento. Los lazaron como a vi-

les reses y los llevaron arrastrando a las afueras del pue-

blo. Las sombras de la tarde se acercaron con una rabia 

infinita en las entrañas. Óscar González Eguiarte lan-

zaba improperios y anatemas contra el gobierno. 

—Somos los hijos olvidados de la patria. Vamos a 

morir defendiendo a los campesinos y a los explotados 
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de la Tierra. Luchamos contra las injusticias. Queremos 

una patria libre donde no exista hambre, miseria ni ex-

plotación. Luchamos por un futuro socialista, donde el 

hombre no sea el lobo del hombre, donde no haya ricos 

ni pobres, donde las personas puedan vivir felices y tran-

quilas.  

—¡Ya cállate o te matamos aquí mismo! —gritó el ca-

pitán Belmonte Aguirre. 

—Nunca podrán callarnos. Nunca podrán vencernos. 

Ni muertos vamos a dejar de luchar contra las injusticias. 

Nadie puede detener la rueda de la historia. Podrán gol-

pearnos, torturarnos o asesinarnos, pero jamás podrán 

callarnos. Somos la voz del pueblo insurrecto. Somos la 

dignidad rebelde. 

—Cierra el hocico o te cortamos la lengua. 

—Los soldados son pobres igual que nosotros. Son hi-

jos de campesinos y obreros igual que nosotros. Llevan 

el sufrimiento en el alma igual que nosotros. Somos her-

manos, somos de la misma sangre. Nos parió la misma 

madre patria. No maten a sus hermanos. No obedezcan 

a los cobardes. No se manchen las manos con la sangre 

de su gente. Si no quieren a su patria no quieren a su 

madre. Todos aquellos que nos toquen o nos maltraten 

serán malditos, serán infames. Los fantasmas de la his-

toria saldrán a perseguirlos. 

—¡Permítanme! —dijo el capitán Belmonte Aguirre 

al mismo tiempo que le tumbó los dientes a Oscar con la 

culata del rifle. 
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Un relámpago a lo lejos aluzó por un breve instante 

las cavernas soterradas de la memoria. El cielo se vistió 

de luto. Un canto fúnebre bajó de la montaña. Coloca-

ron a los sublevados frente al pelotón de fusilamiento. 

—¿Quieren que les venden los ojos? 

—No es necesario. No le tenemos miedo a la muerte 

—contestó Arturo Borboa. 

—Como ustedes quieran. 

—Yo no sé hablar tan bonito como Óscar, pero una 

cosa sí les digo: ustedes, con sus fusiles cargados de 

miedo, nos van a hacer inmortales —dijo Arturo Borboa 

perdido en la mirada del enemigo. 

 

Allá a lo lejos los cerros se tragan el último suspiro del 

día. Las sombras de la noche llegan a habitar el cielo. 

Los ojos del universo lloran inconsolables un torrente de 

estrellas. Una cola de conejo apenas visible se roba el bri-

llo de la luna. La penumbra enlutada y triste se refugia 

en el silencio. 

La noche en su plenitud tiene un sueño interminable 

de angustia. 

Un viento amortajado se roba la alegría del mundo. 

Desde entonces, el dolor se hizo diluvio. 
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Llegó solitario aquel hombre extraño, como hoja que 

arrastra el viento. Descendió de una avioneta particular. 

Su presencia se sentía calientita, como un tizón encen-

dido. Lo recibió el comandante de la policía judicial del 

estado, Rubén Acosta Félix. Era un pobre peregrino per-

dido en el laberinto de la desgracia. Su apariencia hacía 

notar una posición económica desahogada. Un traje 

nuevo de casimir. Unos zapatos de charol impecables y 

un sombrero blanco de ala corta. Se presentó con docu-

mentos oficiales en mano que autorizaban la exhuma-

ción y el traslado del cuerpo de un guerrillero. 

Los soldados se habían marchado del pueblo. Aquel 

extraño visitante andaba tras los rastros de un fantasma. 

—Oiga, comandante, ¿se podría contratar a unos en-

terradores para que me ayuden a exhumar los cuerpos? 

—preguntó el hombre extraño. 

—Por supuesto. De camino al panteón municipal lle-

gamos por unos conocidos —indicó el comandante Ru-

bén Acosta Félix. 

Rubén Velázquez, Servando Buelna y José Jesús 

Duarte “El Pantera” se hicieron cargo de desenterrar a 

los insurrectos. Aquello era un verdadero acto de resu-

rrección. El hombre extraño observó impávido la manio-

bra. Respiró una bocanada de consuelo. Se acercó a los 

difuntos como si fueran una reliquia sagrada. Examinó 
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con atención el rostro de los cuatro muchachos que tenía 

enfrente. Se hincó, piadoso, sobre el suelo de tierra. Pa-

recía un penitente pidiendo perdón por una condena 

eterna. Tocó el cráneo de uno de los jóvenes fusilados 

con un amor tan inmenso que hizo florecer la pradera. 

Le dio un beso tierno en la frente. 

—Es mi hijo, pero no pude llegar a tiempo para sal-

varlo —dijo el hombre extraño con un profundo dolor 

en el alma. 

—¿Preparamos el cadáver? ¿Se lo va a llevar? 

—No. Aquí lo voy a dejar. Está mejor con los suyos. 

Con sus compañeros de lucha, con los que compartió sus 

sueños de libertad. 

El hombre extraño abordó de nuevo la avioneta que 

lo había llevado al pueblo de Tesopaco. Abandonó el lu-

gar. Nunca más se le volvieron a ver los pasos. Se llevó 

el dolor y les dejó la rabia. 

—«Qué bonito ha de ser morir por un ideal» —pensó 

el comandante Rubén Acosta Félix cuando la avioneta 

se perdió en el cielo. 
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