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CRONOLOGIA HISTORICA

El1 9 de marzo de 1966, Ramoén Mendoza Torres y Oscar
Gonzalez Eguiarte son detenidos en la ciudad de
Chihuahua por resistirse al arresto y matar a un policia.
Provenian de la Ciudad de México con una maleta en
donde transportaban armas y balas. El objetivo era con-
tinuar la lucha del comando guerrillero caido en Ciudad
Madera. Oscar permanece un afio en la penitenciaria del
estado y Ramén Mendoza es remitido a las Islas Marias.

El 3 de abril de 1966, Salvador Gaytan Aguirre, Juan
Antonio Gaytan Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytan
descarrilan un tren en el ejido El Largo, en el municipio
de Madera.

A finales de marzo de 1967, es liberado Oscar Gon-
zalez Eguiarte de la prision. Se reune con sus compaiie-
ros de lucha y se remontan a la sierra de Chihuahua.

El 7 de agosto de 1967, el comando guerrillero, enca-
bezado por Oscar Gonzalez Eguiarte, ajusticia a Ramoén
Molina, uno de los caciques mas sanguinarios de la re-
gion.

En diciembre de 1967, el comando guerrillero regresa
a la ctudad con el propésito de reorganizarse y reclutar a
mas compaferos.

En abril de 1968, el comando guerrillero se remonta
de nueva cuenta a la sierra. El grupo queda integrado por
seis elementos: Oscar Gonzalez Eguiarte, Guadalupe
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Scobell Gaytan, Juan Antonio Gaytan Aguirre, Arturo
Borboa Estrada, José Luis Guzman Villa y Carlos David
Armendariz Ponce.

El 19 de junio de 1968, el comando guerrillero incen-
dia el aserradero de la empresa Maderas de Tutuaca en el
municipio de Tomochic. Después del ataque al aserra-
dero, el gobierno desplaza a miles de soldados de la
quinta zona militar de Chihuahua y de la cuarta zona
militar de Sonora en busca de los guerrilleros.

El1 9 de agosto de 1968, el comando guerrillero derriba
a un helicdptero militar en las inmediaciones de la po-
blacion de Yoquivo, Chihuahua.

El 23 de agosto de 1968, el comando guerrillero fue
interceptado por el ejército en una canada denominada
Mesa Larga, en las cercanias de la comunidad de Goso-
gachi del municipio de Uruachi, Chihuahua. En el en-
frentamiento cae muerto Carlos David Armendariz
Ponce.

El 8 de septiembre de 1968, en las cercanias del po-
blado de Tesopaco, Sonora, José Luis Guzman decide
salir a un camino y solicitar ayuda. Le hace el alto a un
camidn desconocido. En el vehiculo viajan una partida
de soldados que andaba en busca de los guerrilleros. José
Luis Guzman es acribillado de inmediato por los solda-
dos.

E19 de septiembre de 1968, Oscar Gonzalez Eguiarte
y Arturo Borboa son localizados, encarcelados y tortura-
dos por integrantes del Ejército nacional. Ese mismo dia,



al anochecer, son fusilados y enterrados en una fosa co-
mun en el cementerio de Tesopaco.

El 11 de septiembre de 1968, Juan Antonio Gaytan y
Guadalupe Scobell son detenidos y trasladados en costa-
les al poblado de Tesopaco. Por la tarde, son fusilados y
enterrados en una fosa comun.



Cuando por fin lograron entrar en un suefio profundo,
una voz cavernosa los despertd de sopeton. Un monton
de fantasmas se habian arremolinado en la cuenca de los
ojos. Llegaron a la ciudad de Chihuahua. Eran las dos
de la manana. La noche exhibia, majestuosa, su oscuri-
dad. Viajaron durante mas de veinticuatro horas desde
la capital del pais. Cargaban una maleta plateada con ar-
mas y cartuchos. La adrenalina los mantuvo despiertos
durante casi todo el camino. Eligieron los asientos pos-
teriores del camidn para no despertar sospechas. Asi que
soportaron de forma estoica el olor soporifero que ema-
naba del sanitario. Después de tres paradas en restauran-
tes de paso, podian distinguir con claridad el olor de la
mierda de cada pasajero. Los aterroriz6 una sefiora que
se levant6 en mas de diez ocasiones a evacuar los intes-
tinos. Lo que no pudo lograr la policia de la Ciudad de
Meéxico lo consigui6 la mujer a punta de pedos y ronqui-
dos. Se rindieron frente a tanta inmundicia. El viaje se
convirtié en un calvario. Una maldicion les invoco el
cansancio. Al final del trayecto le robaron a Morfeo un
par de horas de suefio. La voz del chofer del camidn de
pasajeros los sorprendi6 desorientados y con la baba en-
redada en el cuello.

El objetivo central era continuar con la lucha de Ciu-
dad Madera. El fantasma de la rebelion les acicateaba la
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imaginacion. Ramén Mendoza Torres y Oscar Gonza-
lez Eguiarte eran dos personajes disimbolos. Ramon
Mendoza era un joven campesino acostumbrado a lidiar
con la tierra y el ganado. En cambio, Oscar Gonzalez
era la imagen pura de un estudiante citadino. Ramoén
Mendoza vestia pantalon de mezclilla, camisa a cuadros
y botas vaqueras. Oscar Gonzalez portaba camisa lisa,
mocasines y lentes de aumento. A simple vista parecian
incompatibles. Sin embargo, su amistad estaba amalga-
mada por una afinidad ideoldgica inquebrantable. Se ba-
jaron del autobus despabilandose el suefio. Intentaron
abordar un taxi, pero andaban lanfiros. No encontraron
un solo peso en los bolsillos.

—Oye, Oscar, mejor nos quedamos aqui en la central
de camiones y esperamos a que amanezca. No vaya a ser
la de malas y nos detenga la policia. Nos vamos a ver
muy raros a mitad de la noche cargando una maleta tan
grande, ;no crees?

—No te preocupes. Vivo cerca de aqui. A buen paso,
en unos veinte minutos estamos en mi casa. Tenemos
muchas horas sin comer. Me muero de hambre.

—Pues, tu sabes. Tu eres el jefe.

Salieron de la central de autobuses con rumbo a la co-
lonia Santo Niflo. Unos dos kilémetros en linea recta los
separaban del destino final. La noche se tragd los ruidos
de la ciudad. Los perros deambulaban sobre los esterto-
res de la inmundicia. Ramoéon Mendoza tenia un paso
firme y rapido, acostumbrado a los caminos de la sierra.
A pesar de que cargaba la maleta con las armas, llevaba
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la delantera. En cambio, Oscar tenfa un paso desparpa-
jado y cansado producto de un pie plano imposible de
disimular. Un ambiente sombrio se aduefi¢ de la ciudad.
La Iuna se vistido de luto. Las estrellas se cayeron del
cielo. Cuando se disponian a cruzar el puente del canal
que apresa al rio Chuviscar, una patrulla de la policia
municipal les marco el alto.

—;Qué pasd, muchachos? ;A dénde van? ;Qué llevan
en esa maleta? —pregunt6 un policia al mismo tiempo
que les encandil6 el rostro con una lampara de mano.

—Vamos a nuestra casa. Somos estudiantes. Acaba-
mos de llegar del D.F. —contestd Oscar.

—No tienen pinta de estudiantes. Mas bien parecen
unos ladrones. ;Qué llevan en esa maleta? Tienen que
ensenarnos la maleta —ordeno el policia.

—Aqui los unicos ladrones con uniforme son ustedes.
Somos estudiantes de derecho y conocemos las leyes de
este pais. Segun el articulo once de la Constitucion todos
los ciudadanos tenemos derecho a viajar y desplazarnos
por el interior del territorio nacional, sin necesidad de
identificacion o salvoconducto alguno. Asi que ustedes
no pueden detenernos ni revisarnos porque estan vio-
lando la ley —sefalé Oscar.

—Asi que muy leguleyos. Pues van a tener que acom-
pafiarnos a la comandancia de policia. Ahi averiguamos
lo que quieran.

De pronto, se dejo sentir el olor a miseria que la ciu-
dad habia acumulado en sus entrafias. Los policias tras-
ladaron a los incautos a los separos municipales.
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Tomaron sus datos, las huellas digitales y unas fotogra-
fias de sus rostros. Les realizaron una revision médica de
rutina. La ficha policiaca sefial6 de forma laconica: fal-
tas a la autoridad. Después de interrogar a Ramén Men-
dozay a Oscar Gonzalez por mas de dos horas, el agente
encargado decidi6 dejarlos en libertad. El malentendido
parecia llegar a su fin. La ciudad se despertaba de su le-
targo. Cuando se disponian a abandonar la comandan-
cia de policia, las caprichosas circunstancias dieron un
cambio abrupto.

—;Ya nos podemos retirar? —preguntd Oscar.

—Si. Quedan absueltos de la acusacion —pero el co-
mandante tenia olfato sensible, y la escena tan inocente
le gener6 sospechas—. Sélo les pido que, antes de salir,
me muestren lo que traen en la maleta.

—iNo! jClaro que no! Es una violacion a nuestras ga-
rantias individuales, muy claro lo sefala la Constitucién
—argument6 Oscar.

—iSargento! jAbra la maleta! jPero ya! jEn este pre-
ciso momento!

Cuando el sargento de policia se disponia a abrir la
maleta plateada, Ramon Mendoza brincé como un tigre,
se coloco junto al impertinente, introdujo la mano dere-
cha en la maleta, tomo6 una pistola escuadra nueve mili-
metros, cortd cartucho y logré acertar un balazo en la
frente del encargado de turno. Sorprendi6 al diablo. Los
ocho policias que se encontraban presentes se tiraron al
suelo. El tiempo, en un gesto de complicidad, aceler6 su
marcha. Oscar paso flotando sobre los uniformados,
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asegurO la maleta plateada y salié corriendo del lugar.
La fuga de los detenidos resultaba inverosimil en medio
de tantos policias.

Una vez en la calle, alejados varias cuadras de la co-
mandancia de policia, Ramén y Oscar intercambiaron
una mirada de interrogacion. La ciudad recién amane-
cida les ofrecid sus brazos protectores.

—Y ahora? ;A donde vamos? —pregunté Ramon
Mendoza.

Se quedaron unos cuantos minutos en completo silen-
cio. La sangre les hervia en el interior del cuerpo. La
adrenalina parecia un caballo desbocado.

—Ya sé —dijo Oscar—. ;Qué te parece si nos volve-
mos invisibles?

—Abhorita no estamos para esas bromas.

—Es en serio. Mira, vamos directo a mi casa. Los po-
licias van a pensar que seriamos muy brutos si nos es-
condemos en el unico lugar que ellos tienen localizado.
Como no son tan brutos nos van a buscar en todas partes
menos en el lugar mas obvio. Nos escondemos en la mis-
misima boca del lobo para despistarlos. Nos hacemos in-
visibles frente a sus narices como en el cuento de La carta
robada de Edgar Allan Poe.

—No me parece buena idea, pero si ta dices, pos va-
mos —dijo Ramon.

La policia sali6 a buscar a los profugos amanecidos a
la misma direccidén que registraron en la ficha de ingreso
en los separos municipales. La busqueda inici6 en el es-
cenario luminoso donde la lbégica se despoja de sus
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malabares. Los acontecimientos resultaron demasiado
sencillos para ser ciertos. Los profugos de la sinrazon en-
caminaron sus pasos al lugar donde se escucha cantu-
rrear a la voz del abismo. Al brincar la barda que deslin-
daba el patio de la casa de Oscar Gonzalez Eguiarte, per-
cibieron que el lugar se encontraba rodeado de policias 'y
judiciales. Un altavoz retumbo en las calles de la colonia
Santo Nifo.

—iSalgan con las manos en alto! jEstan rodeados!

—Oye, Oscar, jcomo se llama el autor de la historia
que me contaste?

—;Cudl historia?

—EIl cuento ese, el de la carta invisible.

—Es La carta robada, de Edgar Allan Poe.

—jAh! Mira, o los policias son muy cultos y leyeron
a ese fulano que tu dices o aqui los brutos somos noso-
tros. El asunto es que ya nos jodimos. Tus cuentos no-
mas enredaron las cosas. Aqui te va lo que vamos a ha-
cer. Si nos agarran, yo me echo toda la culpa pa’ que ta
sigas con la lucha alld en la sierra. Ora si, jhazte a un
lado! —orden6 Ramon Mendoza al mismo tiempo que
desenfundo la pistola de la cintura.
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—Y o maté al policia. Las armas de la maleta son mias.
El muchacho que venia conmigo no sabia nada de esto.
Lo conoci en la central de camiones de la Ciudad de Mé-
xico. Nos venimos juntos porque somos paisanos. Nada
mas. jSuéltenlo! jEs inocente! —declar6 una y mil veces
Ramo6n Mendoza frente a sus torturadores.

Las voces eran las tnicas habitantes de la penumbra.
La luz del mundo se desterr6 de ese agujero. El horror
humano se mir¢ el rostro en el espejo de la ignominia.
Ramoén Mendoza Torres era interrogado en una celda de
tortura. Se encontraba en los s6tanos de la prisidn esta-
tal. El lugar era lugubre y siniestro. El escenario princi-
pal estaba conformado por una plancha de cemento
manchada con restos de sangre humana. La decoracién
de aquella caverna infernal estaba compuesta por un par
de sillas metalicas y un juego de instrumentos de ciru-
jano encima de una pequefia mesa de aluminio.

Lo visitdé un militar vestido con uniforme planchado
de forma impecable. El militar tomo una silla y se sent6d
frente al prisionero. Tenia un rostro inexpresivo.

—iDesatenlo y denle un poco de agua! —ordeno el
militar.

Dos soldados liberaron las manos de Ramén Men-
doza. Las canillas supuraban sangre. Luego, acercaron
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una jarra con agua y un vaso de peltre. El prisionero se
mojo los labios.

—;Qué? ;A poco ya van a cambiar el método de inte-
rrogacion? ;Si no pudieron sacarme informacion por las
malas ahora van a intentarlo por las buenas?

—DBuenos dias, sefior Mendoza. Soy el general Solano
Chagoya. Pertenezco a inteligencia militar. Estoy a
cargo de investigar al grupo de insurrectos que ataco el
cuartel en Ciudad Madera.

—:Y yo qué tengo que ver en todo eso?

—Conmigo no tiene que hacerse el ingenuo. Sabemos
que usted participd en el asalto al cuartel de Madera.
Que estuvo en la primera linea al lado del profesor Ar-
turo Gamiz. También sabemos que usted fue parte de
aquellos gavilleros, junto con Salvador Gaytan, que an-
daban realizando acciones ilegales en la sierra. Incluso
atacaron a un peloton de soldados y dejaron tres muer-
tos. Conocemos su historia. Tenemos identificada a su
familia. Contamos, ademas, con la declaracion de un jo-
ven que ustedes secuestraron, cerca de Arisiachi, un dia
antes del ataque al cuartel. También estd el testimonio
de un chofer de taxi que secuestraron en Gomez Palacio.
Le conviene colaborar con nosotros. Lo tenemos bien
identificado.

—Mire, mi general, si me conoce tanto como usted
dice, ya deberia saber que no voy a decirle nada. Pre-
fiero, mil veces, que me quiten la vida que echar de ca-
beza a mis compaiieros.
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—Si. Ya me lo imaginaba. Tengo una idea clara de su
altura histérica. Es mi1 obligacidén informarle que, por los
delitos que carga, seguramente le van a dar cadena per-
petua. Si coopera con nosotros le podemos reducir la
condena y a lo mejor puede salir todavia joven de la pri-
sion.

—Mateme de una buena vez o si quiere condéneme
en el infierno por toda la eternidad, pero no le voy a decir
una sola palabra. Nomas quiero que le quede claro. Ter-
mine con los interrogatorios pendejos y haga lo que
tenga que hacer.

La celda de tortura era sofocante. Un hilacho de luz
rasgufiaba la penumbra. El ultimo soplo de aire puro se
lo tragd el silencio. Un diablo travieso se rob¢ las pala-
bras. Unos ojos de lechuza triste acechaban al prisio-
nero.

—;C6mo lo han tratado, Ramoén?

—Estos perros me golpearon hasta que les ardieron
los puiios. Me metieron la cabeza en agua y casi me aho-
garon para que confesara no sé qué mentiras. Les dije
que les preguntaran a mis huevos, y me tomaron la pala-
bra. Me ataron a esa plancha de carnicero, me bajaron
los pantalones, me vaciaron una cubeta con agua fria y
me pusieron electricidad en los testiculos.

—Tiene alguna herida de gravedad?

—Tengo dos heridas. Una en esta pierna y otra aqui
en el pecho. Mire —dijo Ramoé6n Mendoza al mismo
tiempo que se descubri0 la parte superior del cuerpo para
mostrar un hematoma.
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—Pero ;qué le pasd? ;Por qué tiene ese moretdn?

—NMe dieron un tiro, pero no sé qué paso con la bala.
No sé si la bala pegd en una costilla y se desvid. La cosa
es que ya se esta curando la herida y pa’ su mala suerte
sigo vivito y coleando.

—NMire nomas. Si que es afortunado. No lo matan ni
las balas que le pegan de frente. Es indestructible. ;Pues
qué angel guardian lo andara protegiendo?

Los interlocutores se intercambiaron en silencio una
mirada menos rispida.

—Mire, sefior Mendoza, voy a ordenar que lo lleven
a la enfermeria y que le curen sus heridas. Le vamos a
hacer un juicio y lo vamos a tratar como a un prisionero
de guerra. Téngalo por seguro que, en otras circunstan-
cias, para mi seria un honor luchar a su lado.

Un diablo travieso tejié un pequeno hilo de simpatia
entre los dos personajes. Aunque eran enemigos, se vie-
ron a la cara con respeto. Vaya usted a saber por qué, de
pronto, se sintié un ambiente de confianza.

—Una tultima cosa. Cuénteme, ;coOmo fue que salid
ileso de aquella lluvia de balas que le cayo por la espalda
en Ciudad Madera?

—Pues, jqué le digo? Mire, ese dia nos pusimos cada
uno en nuestras posiciones. Era la madrugada del 23 de
septiembre. Nos organizamos en tres grupos. Un grupo
se puso en la Casa Redonda de los talleres del ferrocarril,
a un lado del cuartel. Un segundo grupo se apostod del
otro lado del cuartel, entre la iglesia y la escuela. Yo es-
taba con Arturo Gamiz y con Salomoén Gaytan.
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Nosotros nos parapetamos en el terraplén de las vias del
tren. La sefial pa’ empezar el ataque era quebrar de un
balazo el foco que aluzaba afuera de las barracas. Gamiz
me dio la orden. Senti en mi oido el viento de la madru-
gada. Apunté mi rifle y atiné en el blanco. Después se
escuchd un monton de balazos. En los primeros veinte
minutos teniamos ganada la batalla. Y, de repente, apa-
recié un peloton de soldados disparando a nuestra es-
palda. Aquello se volvid un infierno. Vi como cayeron
mis compafneros. Cuando ya todo estaba perdido, a lo
lejos aparecid una luz que me encandil6. No podia ver
qué estaba pasando. En eso, que escucho el pito del tren.
Pos, me pegué a una rueda de la maquina para cubrirme
de las balas. Unos doscientos metros mas adelante brin-
qué las vias y agarré camino pal bosque. Pero después
regresé por otro lado pa’ continuar con la batalla y, pues,
pa’ salvar a mis compafieros. Pero, pues, esa ya es otra
historia —narré6 Ramoén Mendoza y volvié a tomar un
trago de agua para saborear el juicio inapelable de Ia his-
toria. Entre tanto, el general Chagoya lo miraba inten-
tando disimular su asombro—. Asi fue como me escapé
del infierno, aunque parezca pelicula de vaqueros.

—No, pues, no hay duda de que es una persona afor-
tunada. Mire que salir ileso de ese torbellino de balas, es
imposible de creer. Y ahora resulta que le dan un balazo
en el pecho y no le pasa nada. Yo ya no sé si usted es una
persona de carne y hueso o la sombra de un fantasma
que nos esta tomando el pelo.
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Una sonrisa suspicaz se escap6 del rostro cansado de
Ramoén Mendoza.

—Oiga, general, y ya que estamos en confianza, di-
game, ;cuantos soldados cayeron muertos ese dia?

—Pues el informe oficial dice que se enterraron a
cinco soldados en el pantedn de Ciudad Madera.

Una sonrisa incrédula se escapd de entre los labios de
Ramén Mendoza.

—A mino me venga con esa tonteria. A otros burros
con esas mazorcas. Usted bien sabe que cargaron dos va-
gones del tren repletos de puros muertitos. jPor favor! Yo
solito me puedo adjudicar por lo menos diez bajas del
enemigo.

—Eso es algo que no le puedo decir. Es una informa-
cion clasificada. La verdad se la va a tragar el silencio.
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El frio peina el pelo cano de las montafias. Las estrellas
vanidosas se miran el rostro en la cobija de hielo con la
que se arropa el agua mansa de los rios. Un viento de
candelilla congela las palabras antes de ser pronuncia-
das. El lucero de la mafiana arrea a la madrugada.

Un frio denso quema el rostro taciturno de la luna
como si fuera lumbre del infierno.

Los primeros rayos de sol espantan a las sombras de
la noche. Un escalofrio recorre la espalda desnuda de los
cerros. El cielo encapotado escupe copos de nieve. La
sierra traspira un vaho inconfundible de insurreccién.

Salvador Gaytan, Juan Antonio Gaytan y Lupito
Scobell se instalaron en el corazon de la montafia con el
proposito de desarmar las vias del tren. Era de madru-
gada. El frio mostraba una célera implacable. Se arma-
ron de un par de barretas, unos cinceles de picapedrero
y un marro de fogonero. La luna les sonreia coqueta so-
bre la cima de los cerros.

—Oye, compadre, ;coOmo le hacemos para desarmar
las vias? —pregunt6 Lupito Scobell frente a una tarea
desconocida.

—Hay que quitar los pernos del durmiente en donde
se unen las vias. Los sacamos un poco con el cincel y
luego los zafamos con una barra. No es tan dificil, ya
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veras. Trae pa’cd —indic6d Salvador Gaytdn al mismo
tiempo que empezo6 a desmontar las vias del tren.

—Bueno, ;y por qué no le metemos un cartucho de
dinamita y nos dejamos de tanto argiiende?

—Como seras bruto, Juanito, con el ruido de la ex-
plosion despertamos a todo el pueblo. jOrale! Ustedes
quiten los pernos del otro lado.

—Lo bueno es que con estos marrazos se nos va a qui-
tar el frio —agregd Lupito Scobell.

—Ya estamos en abril y al frio no se le ve la orilla —
coment6 Juan Antonio Gaytan un tanto desesperado
por el vaho gélido de la montana.

—Por estas tierras nada mas hay dos estaciones al afio
—dijo Lupito Scobell.

—ijAh!, ;si?, ;y cudles son? —preguntd Juan Antonio
Gaytan.

—Pues, la estacidén de invierno y la estacién del tren.
No hay de otra.

—jAh, qué carajo! Tt siempre sales con una ocurren-
cia. A ver, pasame la barra, este perno ya casi sale.

—Esto de andar desmontando las vias del tren a
punta de martillo y cincel no se crean que es cosa facil.
Siempre nos dejan las tareas mas ingratas —comento
Salvador Gaytan.

—Oigan y, a propo6sito de tareas ingratas, ;como fue
que nunca llegaron con las armas al pueblo de Arisiachi1?
—preguntd Lupito Scobell, picando una herida abierta
en lo mas profundo del orgullo.
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—;Coémo que nunca llegamos a Arisiachi? No seas
hablador. Cuando nosotros llegamos ustedes ya se ha-
bian ido.

—Pues, pa’l caso, da lo mismo. Quedamos que el 18
de septiembre nos ibamos a ver en Arisiachi. Nosotros
los esperamos un dia mas, pero no llegaron.

—Pues es que estaban los rios crecidos. No estaba fa-
cil la tarea —agrego6 Juan Antonio Gaytan.

—;Por qué no se adelant6 uno de ustedes pa’ que nos
diera el aviso de que venian en camino? Nosotros pensa-
mos que los habian agarrado los soldados, que el go-
bierno ya sabia del ataque y que la tropa venia por noso-
tros. Por eso tuvimos que acelerar las cosas.

—Pues eso mismo pensamos nosotros. Juan Antonio
se adelanto a dar el aviso de que ya veniamos en camino,
y pa’ pedir que mandaran ayuda, pero en eso nos encon-
tré un campesino de alla mismo de Arisiachi y nos dijo
que iba pa’ allad. No, pues, nos quedamos pensando que
ya sabian que ibamos con retraso y que nos estaban es-
perando. Cudl va siendo la sorpresa que, cuando llega-
mos al pueblo, ustedes ya estaban echando bala a los pe-
lones. Nos quedamos nomads vestidos y alborotados.

—Les mandamos un campesino pa’ que los encon-
trara o pa’ que averiguara qué habia pasado con ustedes,
pero nunca llegd. Nos quedamos igual o peor. jAy, ca-
bron! —grit6 de pronto Lupito Scobell y solt6 el cincel.

—;Qué paso, pelado?

—Me machuqué el dedo por estar en la platicada.
iAh, qué carajos!
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—ijAh!, jcomo seras fiango! A ver, hazte pa’ un lado
—indic6 Juan Antonio Gaytan y continu6 con el tra-
bajo.

—Miren, ya saqué los pernos del durmiente. Ayu-
denme a zafar el riel con las dos barras.

La luna jugueteaba con las sombras en medio de la
noche. Un olor a tierra mojada de pronto empez6 a re-
volotear sobre los pinos. El bosque contemplaba, per-
plejo, el movimiento de los guerrilleros.

—Bueno, bueno, pero jpor qué duraron tantos dias
caminando por la sierra? —volvié a preguntar Lupito
Scobell.

—Pues, la tarea no estaba nada facil. Y, luego, sin
centavos la cosa se puso del carajo. Cuéntale ta, Juanito,
como nos fue en el pueblo.

—Pues mira, llegamos a Dolores por Sonora. En el
pueblo no encontramos ayuda. Fuimos con los herma-
nos Yafez, pero no estaban. Luego, buscamos a Manuel
Rios y tenia enferma a la esposa. Al final, dos indigenas
pimas nos ayudaron con la carga. Pusimos las armas en
unas mulas. Los compas nos acompanaron hasta la mi-
tad del camino. De ahi pa’ delante nos la tuvimos que
ver nosotros solos. La lluvia no dio tregua. Los arroyos
estaban crecidos. No, pues, en una pasada casi nos arras-
tra la corriente. No habia como apurar el paso. La carga
estaba pesada. Las mulas caminaban muy despacio. Y,
luego, también habia que cuidarse de los soldados. En
una ocasion tuvimos que hacer un rodeo pa’ no toparnos
con gente en los caminos. Era puro subir y bajar lomas.
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Tu ya te la sabes, pues qué te voy a contar de eso. Y pa’
acabarla de fregar, a los muy brutos se nos acabaron las
provisiones. Al tercer dia de camino tuvimos que aper-
sogar las mulas y salir de caceria. Puros contratiempos.
Cuando vimos que nomas no llegadbamos a Arisiachi,
acordamos que yo me adelantaria pa’ dar aviso. Pues ahi
tienes que apenas caminé un trecho cuando me topé al
campesino que ustedes mandaron a buscarnos. Lueguito
nos encontramos con Salvador. Hasta le dimos tantita
carne de la que yo traiba en el morral. No, pues, nos pu-
simos muy contentos. Pensamos que nos estaban espe-
rando. Asi fue la cosa.

—Bueno, ;y qué paso con ese pelado que fue a encon-
trarnos?

—iSepa la bola! Ya no lo volvimos a ver. Se habra
perdido o lo habrdn agarrado los soldados. El diablo sa-
bra.

—iYa estuvo! Vamos a jalar el riel pa’ este lado, y con
eso tenemos pa’ desbarrancar al gusano.

Los tres insurrectos se afanaron durante el resto de la
noche en descarrilar el curso de la historia. El frio de la
montafia se volvid su complice. Las ansias redentoras ca-
lentaron el torbellino de sangre que circulaba dentro de
las venas.

—Por aqui no pasan ni las patas de mula. Ya esta des-
puntando el sol. Vamonos pa’ el cargadero. Ahora viene
lo mero bueno —indicé Salvador Gaytan con el animo
sobresaltado.
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Tras la colina se asomaron, timidos, los primeros ra-
yos de sol. Esa mafiana la temperatura marco en el ter-
mometro menos siete grados centigrados. No se veia por
ningun lado el rostro alegre de la primavera. Las oficinas
centrales de la empresa Bosques de Chihuahua se encon-
traban en la Mesa del Huracan, un pueblo maderero ubi-
cado en lo mas alto de la sierra. Un tren armado con
treinta y un vagones, movidos por tres maquinas, se dis-
ponia a partir. Era una bestia de hierro en las entrafas
de la sierra. Los vagones estaban cargados de madera.
La riqueza del bosque era absorbida por el vampiro insa-
ciable del imperialismo.

Salvador Gaytén estaba al mando del grupo de gue-
rrilleros. Este seria el primer ataque después del asalto al
cuartel en Ciudad Madera. Se encontraban listos para
entrar en accidon. Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell
tenian la tarea de rociar con gasolina la carga de los va-
gones. El reloj de pulsera marco las seis de la manana.
La madrugada insurrecta acarici6 los suefios de los gue-
rrilleros. Inicid el ataque intimidando al maquinista a
punta de bala.

Los acontecimientos se desarrollaron mejor de lo que
se habian planeado. Cuando sonaron los primeros bala-
z0s, la maquina arrancé con toda la potencia. La carga
de algunos vagones empezo6 a incendiarse. El tren poco
a poco aumento6 la velocidad. Salvador Gaytan siguid
disparando. El maquinista ordend a sus ayudantes que
sofocaran el fuego con extintores.
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El tren tom6 una bajada. Después de bordear una co-
lina, las vias se encontraban fuera de lugar. Era imposi-
ble detener tanto peso a esa velocidad. Las maquinas sa-
lieron volando y se descarril6 el tren. Se escucho el ru-
gido de la bestia de hierro. Era apenas una pequefia he-
rida al capitalismo.

Dejaron una manta con letras de color rojo en las ins-
talaciones de la empresa Bosques de Chihuahua. Es pro-
bable que la manta dijera algo asi como: “Mueran los
explotadores del bosque”, o algo por el estilo. También
hacia alusion a los presos politicos, sobre todo por el en-
carcelamiento de Oscar Gonzalez y Ramoén Mendoza.
No dejaron pasar la oportunidad para estampar su firma
con un mensaje ironico: “Atentamente: los caidos en
Ciudad Madera”.
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El tiempo avanzaba a paso lento. Las estrellas recostadas
sobre el infinito se miraban mas lejanas. Las nubes, en-
teleridas, dormian el suefio de los justos sobre las coli-
nas. Los insurrectos se armaron de paciencia. Esperaron
varios dias. Se apostaron a las afueras del rancho princi-
pal de Ramo6n Molina. El grupo estaba compuesto por
seis personas: Oscar Gonzalez Eguiarte, Salvador y Juan
Antonio Gaytan, Lupito Scobell y dos indigenas pimas
de cuyos nombres los historiadores racistas no propor-
cionan dato alguno. Ya habrd oportunidad en otra oca-
sion de contar esta misma historia desde la mirada de los
pueblos originarios. Bueno, seguimos. El cacique tenia
asoladas a las comunidades indigenas. Se turnaron para
hacer guardia. Estaban seguros de que la presa, tarde o
temprano, bajaria a reconocer sus dominios.

Organizaron tres rondas. Primero vigilaban Juan An-
tonio y Salvador Gaytan. Luego, venia el turno para Lu-
pito Scobell y Oscar Gonzéalez Eguiarte. La tercera
ronda la cubrian los dos jévenes pimas que se unieron al
grupo. Nadie not6 su presencia. En dos ocasiones estu-
vieron a punto de ser descubiertos por los trabajadores
del rancho. Despistaron a los incautos imitando el au-
llido de un coyote.
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—Oye, Oscar, ;qué habra pasado con Ramén Men-
doza? Yo pensé que iban a salir juntos de la carcel —
preguntd Lupito Scobell.

—A Ramon le fincaron varios delitos graves. Ademas
de la muerte del policia, lo implicaron en el asalto al
cuartel en Madera. Le dieron cadena perpetua y lo man-
daron a las Islas Marias. De ahi nadie se ha escapado.
Imaginate, esta rodeado de puros tiburones.

—Oye, ¢y tu cuanto tiempo pasaste en la carcel?

—A mi me soltaron al afio. Ramon me deslind6 de la
muerte del policia en la ciudad de Chihuahua. Asi que
nomdas me acusaron de posesion de armamento de uso
exclusivo del ejército. No me pudieron implicar en nin-
gun otro delito. A Ramon de segurito lo torturaron mas
alla de lo sufrible, pero nunca denunci6é a nadie. Ese
compa se comportd con el honor de un guerrillero.

—Pa’ qué es mas que la verdad, Ramon nunca raja
lefia —coment6 Lupito Scobell.

Era su dia. Nadie lo podia evitar. Ramo6on Molina
lleg6 al rancho escoltado por un grupo de guardaespal-
das. Eran dos vehiculos. Se estacionaron frente a la casa.
Los matones a sueldo descendieron de la troca. Le abrie-
ron la puerta de forma servil al patron. De pronto, se oyo
un grito que hizo eco en la montafia:

—jRamoén Molina! jLevanta las manos! jSomos la
justicia del pueblo!

Dos guardaespaldas intentaron desenfundar sus pisto-
las. Fueron abatidos por una bala en la frente. Era mas
que evidente. La lucha que el cacique emprendid contra
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los campesinos estaba perdida. En esta ocasion no le per-
donarian la vida. Le realizaron un juicio sumario. Se
nombro un tribunal. Al cacique se le dio la oportunidad
de responder a sus acusaciones.

—Ramoén Molina: se te acusa de hostigar, robar y ase-
sinar a campesinos. Se te acusa de ser el fundador de la
compafiia Los Cuatro Amigos, que se ha dedicado a ro-
bar ganado. Se te acusa de ser el autor intelectual de de-
cenas de asesinatos de campesinos inocentes que se ne-
garon a que les robaras sus propiedades. Se te acusa de
incendiar casas y expulsar a los indigenas pimas de su
territorio. Se te acusa de tener un régimen de servidum-
bre en tu rancho, con trabajos forzados, tienda de raya y
derecho de pernada. Se te acusa de talar el bosque nomas
para llenarte las bolsas de dinero. Se te acusa de contra-
tar mercenarios para asesinar a los lideres campesinos.
;Tienes algo que argumentar a tu favor? —pregunté Os-
car Gonzalez Eguiarte en calidad de presidente del ju-
rado.

—iNo me maten, por favor! jSe los pido, por lo que
mas quieran! Tengo una esposa y muchos hijos. Les pido
una poca de compasion —fue el argumento que esgrimio
el acusado a su favor colocado de rodillas en el piso.

—Este tribunal revolucionario te condena a muerte
por fusilamiento para escarnio de los demas caciques de
la region.

Nueve armas en total, entre fusiles y pistolas, y el
prestigio adquirido, fue el saldo de la batalla. Expropia-
ron las pertenencias que encontraron en el rancho.
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Distribuyeron un montén de reses entre los pimas. La
justicia revolucionaria fue generosa con los marginados
de la tierra.

El mes de agosto llen6 de algarabia sus pasos. Bauti-
zaron la accion con el nombre de Antonio Scobell. El
resurgimiento de la guerrilla era un hecho consumado.
Aquellos muertos de siempre volvieron a cabalgar en la
montana.
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Era una noche de luna llena. El cielo estaba estrellado.
La galaxia seducia la mirada. La sierra de Tomo&chic
conspiraba con los guerrilleros. Se reunieron alrededor
de la fogata. Cinco muchachos descansaban sentados so-
bre el suelo. Tres campesinos se mantenian en cuclillas
cuidando el caldo de cecina de venado que se cocia a
fuego lento. José Luis Guzman se recargd sobre un pino
apartado unos cuantos metros de los demas compaiieros.
Oscar Gonzalez Eguiarte se sentd sobre una piedra cerca
de la fogata en busca de un destello de luz. Era el mo-
mento de enfrentar a los fantasmas que rondaban la an-
torcha encendida el 23 de septiembre en Ciudad Madera.

—A ver, vamos a hacer un balance. Tenemos dos se-
manas que regresamos de la ciudad. Necesitamos saber
con quién contamos en el frente guerrillero. Llego la
hora de pasar a la ofensiva —dijo Oscar Gonzalez
Eguiarte en voz alta para que escucharan los compaifie-
10s.

—Seria bueno poner en claro los errores que cometi-
mos. Eso nos va a ayudar en la lucha que sigue —dijo
José Luis Guzman a manera de propuesta.

—Pues, jqué fue lo que pas6? Esperamos un dia mas
a los que venian con las armas y nunca llegaron. Les
mandamos un enlace para que diera con ustedes, pero
no regresd. Pensamos que los habian emboscado. Eso
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fue lo que aceler6 la decisién. Dimos por supuesto que a
esas alturas el ejército ya venia por nosotros. Asi que me-
jor preferimos tomarlos por sorpresa. A final de cuentas,
los sorprendidos fuimos nosotros. Alguien nos habia de-
latado y nos cay6 por la espalda un peloton de mas de
cien soldados —coment6 Lupito Scobell.

—El delator fue Cardenas Barajas, el militar retirado
que nos entreno alld en México. El enemigo se nos metio
a las tripas —sefial6 Juan Antonio Gaytan.

—Juan Antonio y un servidor recogimos las armas en
el buzdn que estd en Dolores. Dos indigenas pimas nos
prestaron sus mulas y nos ayudaron con la carga. Pero la
crecida de los rios nos retras6. Los indigenas se devolvie-
ron a mitad del camino. Nos quedamos solos. Pusimos
todo para llegar a tiempo a Arisiachi. Le dije a Juan An-
tonio que se adelantara pa’ que le avisara a los demas
que ibamos tarde. Pero en eso nos encontr6 el mensajero
que mandaron. Nos quedamos muy tranquilos pensando
que ya les habian llegado noticias nuestras y que nos es-
taban esperando. Parece que ese mensajero perdio el ca-
mino de regreso o no sé qué pasd. Imaginen la sorpresa
cuando llegamos a Arisiachi y ya se habian ido sin noso-
tros —aclar6 Salvador Gaytan.

Oscar Gonzalez Eguiarte escuchd atento el relato de
su compaifero. Afirmo con la cabeza y, antes de emitir
palabra, un suspiro se escap6 de sus entrafas.

—Podriamos decir que hubo varios errores de tactica
militar. Primero, la comisidén que traia las mejores armas
no llegd el dia que acordamos. Segundo, los cuadros
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urbanos que tenian que explorar el lugar y recabar infor-
macion se fueron sin aviso. Tercero, se nos infiltro el
enemigo en el mero corazén de la organizacion. Cuarto,
descuidamos la retaguardia, por eso el pelotén de solda-
dos que ataco por la espalda nos tomd por sorpresa.
Quinto, la dilacién en la orden de retirada. Tenemos que
aprender de estos errores para mejorar nuestra fuerza de
combate.

—Hay que ser mas cuidadosos en el reclutamiento.
No se puede volver a colar el enemigo a la organizacion
porque nos aniquila —sefial6é José Luis Guzman.

—A proposito del reclutamiento, vamos a hacer algu-
nos cambios en el reglamento de la guerrilla —indic6 Os-
car Gonzalez Eguiarte—. Propongo que nombremos a
Salvador Gaytan como enlace de la organizacién a nivel
nacional. Miren, les voy a ser sincero, es dificil que Jesus
Maria Casavantes, Juan Giiereca y Joel de la Paz se
adapten a la vida guerrillera. Mejor que se regresen a la
ciudad. Jestus Casavantes se queda como responsable de
la red urbana.

—Oye, Oscar, pero solo nos vamos a quedar seis gue-
rrilleros en la sierra. Yo propongo que les demos otra
oportunidad a los compafieros —intervino Carlos Ar-
mendariz.

—Es inutil. Los compas tienen mucha disposicion y
buena formacion ideolédgica, pero no son buenos pros-
pectos para la lucha guerrillera. Casavantes ya hace
tiempo que solicitd su baja del comando guerrillero. Los
otros dos compaieros no tienen ninguna posibilidad.
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Por eso nos retrasamos. Recuerden que una tropa mar-
cha al ritmo del mas lento. Estos compafieros nos quitan
la capacidad de movimiento. Debemos tomar decisiones
estratégicas.

Los gritos de la montana celebraron el encuentro de
los jovenes guerrilleros. La oscuridad de la noche se
comprometio a cuidar, sigilosa, los pasos de sus hijos in-
surrectos. Sellaron el acuerdo con la complicidad de un
silencio.

—Entonces, jquiénes nos quedamos en el comando
guerrillero? —pregunt6 Carlos Armendariz.

—Yo me quedo al mando. El comando guerrillero
queda integrado por José Luis, Carlos, Arturo y, por su-
puesto, Juan Antonio y Lupito. Salvador se queda como
enlace nacional. Casavantes se hace cargo de las redes
urbanas. Digamos que tenemos un comando guerrillero
consolidado y listo para atacar.

—Oye, Oscar, yo quisiera quedarme en la sierra. Aqui
con ustedes. Conozco el terreno y a los campesinos de
los pueblos que son nuestros contactos.

—No, Salvador, tu eres la persona mas identificada
por el gobierno. Acuérdate que los hijos de los caciques
le pusieron precio a tu cabeza. Nosotros somos menos
conocidos en la sierra. Podemos pasar desapercibidos
entre los pueblos. Mejor vete pa’l sur del pais. Alla nece-
sitamos a alguien fuera de la zona de combate para que
nos proteja.
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—OQOigan, compas, este caldo ya se cocid6 —dijo Lupito
Scobell con una venda que le cubria una herida en la ca-
beza.
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Unas nubes desolotadas arman una fiesta en el cielo. El
dia se viste de sombras. Una rafaga de aire fresco se traga
al calor de un bocado. Unas timidas gotas de agua bajan
a besar el suelo. Un olor penetrante de mujer en celo
nace de la tierra mojada. Unos goterones, gordos de tan-
tas ganas acumuladas, empiezan a brincar y a echar ma-
romas de cirquero.

La Iluvia se abraza del viento. A las nubes se les escu-
rre el pellejo.

Las flores celebran con cantos alegres la llegada tan
esperada de la temporada de aguas. Los charcos conten-
tos brillan como estrellas en la madrugada. Sale a bailar
el corazon alborotado de la Madre Tierra. La alegria se
aduefia del mundo.

De pronto, un aire malhora sale de no sé donde y se
lleva de un empujon a las nubes. Un vapor siniestro em-
pieza a rondar sobre el suelo. La soberbia de un calor
impetuoso se apronta sin permiso.

El nuevo comando guerrillero se organizé en dos gru-
pos para reconocer el terreno. Planearon con cuidado la
estrategia de retirada. El objetivo era atacar un aserra-
dero propiedad de la empresa Maderas de Tutuaca. Arri-
baron al lugar antes del amanecer. El cielo nublado en-
tristecio la oscuridad. Esperaron varios minutos para que
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aclarara un poco. La accién inicio a las seis en punto de
la mafiana.

José Luis Guzman ocupo el puesto de centinela. Se
coloco en la cima de una colina. Su ubicacion le permitia
observar todas las casas del pueblo.

Juan Antonio Gaytan, Lupito Scobell y Oscar Gon-
zéalez Eguiarte debian neutralizar al guardia. Avanzaron
con sigilo hacia el puesto de vigilancia. Los suspiros del
amanecer les seguian los pasos. El local estaba vacio.
Luego, se dirigieron a la oficina de la empresa. Encon-
traron la puerta cerrada y asegurada. Por las ventanas,
observaron el interior del local. Las cosas del mundo pa-
recian dormidas. Confirmaron que ninguna persona es-
tuviera presente. Juan Antonio Gaytan se quedd vigi-
lando el lugar.

Lupito Scobell y Oscar Gonzalez Eguiarte se dirigie-
ron a unas cabafas que estaban ubicadas al lado de las
oficinas. Un olor tenue a café y canela les acaricio la ima-
ginacion. El guardia disfrutaba de un suefio profundo.
Oscar abri6 la puerta con una patada. El guardia des-
pertd de forma abrupta.

—iQué? ;Qué pasa?

El guardia quiso reaccionar. Oscar le apunt6 a la ca-
beza con un arma.

—iNi se te ocurra moverte porque ya estas muerto!

—;Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui? —pre-
gunto el guardia.

—Somos la justicia del pueblo. Tranquilo —aclar6
Oscar Gonzalez Eguiarte.
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—No tengo nada. No traigo ni un peso en la bolsa. Si
quieren me pueden esculcar. Llévense lo que encuen-
tren. Esto que ven es todo lo que hay.

—No somos ladrones. No venimos por dinero.

—Entonces, ;qué quieren?, ;qué hacen aqui?

—Vamos a hacer justicia. Defendemos a los trabaja-
dores.

—Yo no hice nada. Soy inocente. Yo nomas cuido
este lugar.

—Si, ya sabemos. ;Donde esta el oficinista del aserra-
dero?

—En su casa. Vive aqui cerquita, a la entrada del pue-
blo. Si quieren los puedo llevar.

—;Quién mas estd en el aserradero? ;No me digas que
ta eres la tnica persona que cuida el lugar?

—Aqui en la cabafia de al lado estdn otros dos com-
paferos. Al rato llegan los demas trabajadores.

Decomisaron una pistola Mauser y una caja de balas.
Le ordenaron al guardia que los llevara con los encarga-
dos de la empresa. En una cabana contigua aprehendie-
ron al almacenista y al chofer del aserradero. Una oscu-
ridad parda protegia los pasos de los guerrilleros.

—iManos arriba, senores! jSomos la justicia del pue-
blo!

—Tranquilos. No estamos armados —sefialo el alma-
cenista.

—;Qué pasa? ;Quiénes son ustedes? —preguntd el
chofer.

40



—Vamos a incendiar el aserradero. Si cooperan, no
tiene por qué haber heridos —indico Oscar.

—Nosotros nomas somos trabajadores. No le hace-
mos dafo a nadie —aclar¢ el almacenista.

—No se preocupen, no les va a pasar nada.

Lupito Scobell inmovilizé a los incautos con una
soga y se quedo a vigilarlos. Un hilo invisible de compli-
cidad empezo6 a enredar los acontecimientos.

Oscar se dirigi6 a la entrada del pueblo en busca del
oficinista de la empresa. Una jauria lo estaba esperando.
Los ladridos despertaron a los vecinos. Era una casa pin-
tada de azul cielo con un jardin espacioso y bien cui-
dado. Se notaba a leguas una mano afanosa rondando
ese rincon apartado del mundo. El duefio de la casa salio
a recibir a los visitantes madrugadores. Oscar Gonzalez
Eguiarte con su fusil entre las manos tenia amagado al
guardia del aserradero.

—Buenos dias, sefiores. ;En qué les puedo ayudar?

—Somos guerrilleros. Vamos a incendiar el aserra-
dero. Si usted coopera nadie saldrd herido.

—Es que nosotros nomas somos empleados. No tene-
mos vela en el entierro. No queremos problemas.

—Ya sabemos. No se preocupe. Vamos a incendiar el
aserradero con dinamita. Ayudenos a sacar a la gente del
pueblo.

—Seguro. Deje nomas termino de vestirme. Me aga-
rraron a medio suefio.

Un ventarrdn extraviado de la historia despert6d esa
mafana al pueblo de Tomochic. El cielo nublado se
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despej6 un momento para permitir que el sol indiscreto
acariciara a los insurrectos con su mirada. Los habitan-
tes del lugar, sorprendidos, se reunieron a las afueras de
la empresa.

—No se preocupen. No tienen nada que temer. So-
mos la justicia del pueblo. No queremos lastimar a na-
die. Vamos a dinamitar todo esto. Retirense de aqui —
advirtié Oscar Gonzalez Eguiarte a los habitantes de To-
mochic.

Mientras tanto, Arturo Borboa y Carlos Armendariz
colocaron dinamita en la maquinaria del aserradero.

—Ya esta listo, Oscar. Cuando t4 digas —informé
Carlos Armendariz.

Se encendi6 la mecha de los bombillos de dinamita.
Los vecinos del pueblo se tiraron al suelo y se cubrieron
los oidos para protegerse de la explosion. Pasaron varios
minutos y no se escuchd ningun ruido. Un nudo de mi-
radas nerviosas enredaba a los jovenes subversivos. Ma-
niobraban en presencia de un grupo numeroso de espec-
tadores.

—iBafien todo con gasolina y préndanle fuego! —les
gritd Oscar a sus compaiieros.

Aprovecharon la oportunidad para arengar a los ha-
bitantes del pueblo. Repartieron un mensaje escrito en
papel mimeografiado. El mensaje decia algo asi como
que esa accion era la continuacion del ataque al cuartel
en Ciudad Madera. De seguro contenia una serie de ana-
temas contra el gobierno. “Nada detendra a los torbelli-
nos de justicia. Nada vencera a la rabia y a la dignidad
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del pueblo. Nada ni nadie podra detener el curso insu-
rrecto de la historia”. Algo por el estilo. No podia faltar
una firma emblematica: “Vencer o morir. Grupo Popu-
lar Guerrillero Arturo Gamiz”.

El fuego se volvidé una tormenta implacable. La ac-
cion se realizo sin disparar un solo tiro. A este golpe lo
denominaron “Miguel Quifidonez”. Estaban en las 1lu-
vias de julio. Se internaron en la montafia. En las cenizas
quedaron dibujadas las huellas indelebles de la historia.
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El vapor de la lluvia se levanta del suelo atraido por las
nubes. El calor permanece dormido, sumido en la mo-
dorra de mediodia. Las mariposas coquetas revolotean
seducidas por el aroma que expiden las flores de la pra-
dera. Un arcoiris, en el fondo del cielo, estira sus piernas
flacas para jugar con las nubes. Hay todavia un olor
fresco a mafiana en los charcos recién amanecidos que
formo la lluvia.

Los poblados de la sierra estaban enredados en una
madeja de veredas. Los jovenes guerrilleros caminaban
alejados de los caminos. Eran unos fantasmas. Tras sus
pasos se formo6 una estela de rumores y leyendas. El
ruido de un helicoptero se escucho a lo lejos.

Estaban exhaustos. Arrastraban del dia anterior una
marcha de mas de doce horas. Juan Antonio Gaytan y
José Luis Guzman salieron a explorar el terreno. Era ne-
cesario salir de la zona sin ser percibidos por el enemigo.
El sol apresuro sus pasos sobre las montafias. Los demas
guerrilleros esperaron a los compafieros bajo la sombra
de los pinos. Un helicoptero se acercé de forma sorpre-
siva. Cabestrearon los caballos hacia el arroyo para evi-
tar ser descubiertos. Ataron a los animales en una enra-
mada. El helicéptero merodeé el lugar a ras de tierra. Era
evidente que habian sido descubiertos.
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—Ya nos vieron. Van a bajar del helicoptero. No hay
de otra. Hay que jugarse el todo por el todo. Los cerca-
mos y los aniquilamos.

—Oye, Oscar, se me hace muy arrebatado el ataque
—coment6 Lupito Scobell.

—No tenemos de otra. Ya nos vieron —dijo Oscar
Gonzalez.

—No estamos seguros de que nos vieron. Lo unico
seguro es que, si le buscamos ruido al panal de abejas, al
ratito nos va a caer el enjambre de soldados —argu-
mentd Lupito Scobell.

—;Qué hacemos? Ya nos vieron. De cualquier forma,
ya nos tienen localizados —contraargumentd Oscar
Gonzalez.

—Estamos en tierras desconocidas. Ahorita, un en-
frentamiento con el ejército nos agarra con los pantalo-
nes abajo —agregd Lupito Scobell.

—Van a intentar liquidarnos. Hay que actuar rapido
y con determinacion. Esa es nuestra unica posibilidad de
salir vivos —coment6 Oscar Gonzalez en un intento por
dar fin a la discusion.

—Hay que tomar en cuenta que no contamos con el
apoyo de los campesinos. Asi que vamos a enfrentar al
enjambre de soldados nosotros solos —agregd Lupito
Scobell.

—Necesitamos atacar y movernos rapido. El enfren-
tamiento con el ejército era inevitable. Tarde o temprano
tenia que pasar. jOrale, compas! A darle que no hay de
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otra —dijo Oscar Gonzalez dando por concluida la dis-
cusion.

Lupito Scobell, Arturo Borboa y Oscar Gonzalez co-
rrieron entre los pinos para observar de cerca al enemigo.
El ruido del helicéptero sofocd el murmullo de los pinos.
Bajaron del aparato volador un militar y un campesino.
El campesino era nada mas y nada menos que Nepomu-
ceno Parra, el presidente municipal de Yoquivo, un ca-
cique protegido del gobierno que tenia asolada a la re-
gion. Oscar les pidi6 a los compaiieros que se acercaran
para coordinar la accion.

—Miren, Lupito y yo vamos a faldear la colina para
colocarnos cerca del helicoptero y poder iniciar el ata-
que. Arturo y Carlos se quedan detras de nosotros para
que nos cubran la retirada. Qué lastima que no estén José
Luis y Juan Antonio para reforzarnos. jVamos!

La sombra de los jovenes guerrilleros se movia prote-
gida por el viento. Un rugido de puma se oculto, sigiloso,
tras el follaje de los pinos. Lupito Scobell y Oscar Gon-
zélez iniciaron el ataque. Lupito hizo sonar su 30.06 y
Oscar su M-2. Acto seguido escucharon una multitud de
disparos realizados desde diferentes puntos. José Luis
Guzman y Juan Antonio Gaytan, que habian regresado
de la exploracion, se sumaron al ataque. El militar corrid
a esconderse en la milpa. El piloto encendi6 el motor del
helicoptero e intentdé emprender la fuga. Una lluvia de
balas se concentrd sobre el aparato volador. Le fue im-
posible elevarse.

—iRindete! jYa no insistas! jEstas acabado!
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El piloto tomé una metralleta M-2 y empez6 a dispa-
rar desde abajo del helicoptero. Ahora, los tiros se con-
centraron sobre su sombra. El incauto recibi6 varios pro-
yectiles en la cabeza. Muri6 con honor defendiendo a la
tirania.

Mientras tanto, Nepomuceno Parra y el teniente co-
ronel se refugiaron en la casa de un rancho cercano. Los
seis guerrilleros corrieron tras de ellos.

—iRindanse, cobardes! jEstan vencidos!

Les contesto el ruido del bosque. José Luis Guzman,
Carlos Armendariz, Arturo Borboa y Oscar Gonzalez se
dirigieron a la casa del rancho. No encontraron a nin-
guna persona. La estufa de lefia albergaba un caldo de
res recién preparado. La duefia de la casa se habia reti-
rado minutos antes con un nifio en brazos. Los jovenes
insurrectos salieron a buscar en la milpa.

—iSalgan! jNo tienen escapatoria!

Nepomuceno Parra y el teniente coronel respondie-
ron con una ronda de balazos. Juan Antonio Gaytan y
Lupito Scobell seguian los acontecimientos a la distan-
cia.

—iRindanse, cobardes! {No queremos matarlos!

Por respuesta obtuvieron un nuevo grupo de disparos.
Oscar roded un sembradio con la intencién de sorpren-
der al enemigo. Barri6 la milpa con una rafaga de su M-
2. Después de un rato de silencio, los guerrilleros deci-
dieron espulgar entre las matas de maiz. La busqueda re-
sult6 infructuosa.
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Oscar decidié escudrifiar detras del cerco de piedra
que rodeaba la casa del rancho. Encontr6 al teniente co-
ronel llorando detras de unas mojoneras. Se orind sobre
los pantalones cuando le apunt6 con el rifle en la cabeza.
Oscar llevo al prisionero ante los demés compaiieros.
Buscaron a Nepomuceno Parra por los alrededores del
rancho. No dejo6 ni la huella de los zapatos. El miedo lo
volvi6 invisible.

Desarmaron y maniataron al teniente coronel a un ar-
bol.

—Suéltenme, por favor. Yo nomas recibo 6rdenes.

—Hay que ajusticiar a este bandido —comento6 José
Luis Guzman.

—Si lo dejamos vivo de seguro va de chismoso con el
gobierno —agregd Carlos Armendariz.

—iNo voy a decir nada! jNo me hagan dafio! Les juro
que voy a desertar del ejército.

—De cualquier forma, el cacique nos va a denunciar
con el gobierno —comenté Oscar Gonzalez en un in-
tento por dilucidar una decisidn.

—Bueno, por lo menos hay que deshacernos de este
enemigo del pueblo —coment6 Carlos Armendariz.

—No tiene caso. No somos asesinos. Hay que qui-
tarle sus pertenencias y dejarlo bien atado a un pino. No
se merece ni el desperdicio de una bala —indico Oscar
Gonzalez Eguiarte.

—NMe voy a quedar con las insignias del teniente co-
ronel. Si Lupito carga un morral de piedras en su
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mochila, yo voy a guardar recuerdos de las batallas —
comento Carlos Armendariz.

Sacaron el cadaver del piloto debajo del helicdptero.
Acto seguido, le prendieron fuego a ese aparato infernal.
El saldo de la batalla fue de tres fusiles M-2, dos pistolas
Colt .45, dos relojes de pulsera y 160 pesos. A partir de
ese momento la ubicacién de los jovenes alzados era un
hecho inminente. La batalla fue bautizada con el nombre
de “Rafael Martinez Valdivia”.

Los sublevados regresaron a la casa del rancho. In-
demnizaron a la duefa por el susto recibido. Esa tarde
comieron un sabroso caldo de res y se retiraron del lugar.
Antes de continuar la marcha, dejaron un recado escrito
con el teniente coronel. Seguin dicen las malas lenguas el
recado se dirigia a los representantes del régimen bur-
gués, los culpaban de la miseria del pueblo. De forma
ingenua, solicitaban que detuvieran la explotacion, de lo
contrario seguirian en pie de lucha. Y, como siempre, se
adjudicaron el acontecimiento: “Vencer o morir. Grupo
Popular Guerrillero Arturo Gamiz”.

La acci6n terminé como a las siete de la tarde. Era el
momento, magico y efimero, en que el sol copula con la
montafa. Los guerrilleros dejaron los caballos y partie-
ron en retirada. Desaparecieron con los tltimos esterto-
res del dia. Un enjambre de demonios les acechaba los
pasos.
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Unas nubes enlutadas se arrejuntan en un rincon del
cielo. Los estertores de la muerte rasgunan, furiosos, la
espalda del atardecer. Con un paso cansado y triste, el
sol se recuesta sobre las montafas. Un ultimo rayo de
luz, apesadumbrado, se lleva arrastrando entre los pies
el azul del cielo.

El dia se viste con la sombra de los muertos.

Un astro inoportuno llega temprano al funeral del dia.
Un frescor, arriado por el viento, invoca a las almas ex-
traviadas. Frente a la nada, la noche desconsolada llora
un mar de estrellas.

El arroyo se arrop6 de barrancos. No se percibia nin-
guna choza en el lugar. Era una encerrada de caminos
en el mero gaznate de la sierra. Los guerrilleros llegaron
al anochecer. Traian tras de sus pasos una marcha de
mas de diez horas. Decidieron acampar en ese lugar.

Mientras instalaban el campamento, Lupito Scobell y
Juan Antonio Gaytan salieron a explorar los alrededo-
res. Evitaron encender fuego. Comieron tortillas de ha-
rina con mantequilla, carne seca y limonada. Se sentaron
a descansar bajo la mirada triste de las primeras estrellas.

—Oye, Oscar, jqué encontraste en la mochila del mi-
litar? —pregunt6 Carlos Armendariz.
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—Traia un cuaderno de notas, algo asi como una bi-
tacora de campafa. Ya nos tienen localizados. Los cam-
pesinos pasan informacién. Un lugarefio nos vio acam-
pados sin darnos cuenta. Nos denunci6. Ahora si, tene-
mos al ejército pisandonos los talones. Cinco columnas
antiguerrilleras avanzan desde distintos puntos y posi-
ciones para localizarnos y destruirnos.

—ijAh, carajo! ;Y eso viene apuntado en el cuaderno?
(Qué puesto tiene ese militar? —preguntd José Luis
Guzman.

—Es un teniente coronel. Es el encargado de dirigir y
coordinar las operaciones del ejército para localizarnos
y aniquilarnos. Segun estos apuntes, el enemigo dispuso
de tropas y recursos desde el 9 de agosto para emboscar-
nos en este lugar.

—Ni cuenta se van a dar cuando salgamos de aqui —
comento6 José Luis Guzman.

La noche le extendi6 un célido abrazo a la montafia.
Los rumores del bosque se empezaron a introducir en los
suenos. Un susurro de voces seguia atado a los aconteci-
mientos.

—Armaron un plan antiguerrillero con el nombre de
“Operacion Aguila” y “Nudo Corredizo”. Estan partici-
pando militares de Chihuahua y también de Sonora —
comentd Oscar Gonzalez Eguiarte.

—FEl miedo no anda en burro. Necesitan muchos pe-
lones para enfrentar a un pufiado de hombres valientes.
Se les va a enchinar el cuero cuando nos enfrenten —

51



coment6 Lupito Scobell. El resto del grupo dejé escapar
una risa orgullosa.

—Vamos a dormir un rato. La siguiente guardia la cu-
brimos Juan Antonio y yo —dijo el lider del grupo.

Un viento desgastado por el tiempo rondaba la hon-
donada. El fresco de la noche les acaricio los suefios. Un
rumor ininteligible y lejano los mantenia alertas. Oscar
se recosto y recargd la cabeza sobre la mochila. Ya no se
dio cuenta si escribid o solo pensoé escribir en su diario
de campana:

«Hoy cumplo 23 afios. Pienso dedicar el resto de mi
vida a la causa revolucionaria. Lucharé hasta mi ultimo
aliento por la liberacién definitiva del pueblo y por un
futuro socialista».
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El calor asfixia los cerros de la barranca. Un viento
fresco y huidizo se sienta a reposar bajo la sombra de un
naranjo. Los colores de las plantas florecidas embrujan
la imaginacion. Los arboles de aguacate se aferran con
las unas a los pefascos. All4, en el fondo de la quebrada,
el rio danza como una serpiente emplumada. Los mos-
cos revolotean atrapados en la mansedumbre del agua
que corre en el rio. Un lodo rastrero y encimoso macera
los pies cansados de las bestias. Las veredas se juntan
bulliciosas en el ombligo del mundo. La sierra estrecha
sus brazos. El paso por el Cafién del Muerto es letal.

Los guerrilleros lograron evadir al enemigo. Se ocul-
taron algunas semanas en las fauces de la sierra. El ejér-
cito los ubicé de nuevo cerca de los limites territoriales
del estado de Chihuahua. Fueron delatados por los pro-
pios campesinos. El ejército movilizé a un peloton de
mas de ciento cincuenta soldados. Les tendieron una em-
boscada. Los soldados se parapetaron en la parte mas es-
trecha del Canon del Muerto. Los esperaron durante va-
rios dias en un lugar denominado La Mesa Larga. La
muerte merodeaba con una sonrisa siniestra los rincones
mas profundos de la sierra.

Los guerrilleros se desplazaron por la vereda en com-
pleto silencio. Carlos Armendariz y Arturo Borboa
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ocupaban la vanguardia. Oscar Gonzélez Eguiarte y
José Luis Guzman caminaban varios metros atras. La
retaguardia estaba ocupada por Juan Antonio Gaytan y
Lupito Scobell. Eran cerca de las nueve de la manana.
Un viento mensajero de la montafa le susurrd a Carlos
Armendariz un secreto al oido. Ya no lo pudo escuchar
porque se lo trago la nada.

El bramido de la corriente del rio acariciaba el cora-
z6n de la montana. Carlos Armenddariz observo a lo lejos
el brillo intenso del agua. Apurd el paso para saciar la
sed. Una voz fuerte que sali6 en medio de la nada le sa-
cudi6 el animo.

—ijAlto! jLevanten las manos!

Carlos Armendariz tomo su rifle en un movimiento
instintivo. Una rafaga de metralleta le incrusté varias ba-
las en el cuerpo. En ese instante se inicio el enfrenta-
miento. Los guerrilleros se tiraron al suelo. Dispararon
de inmediato al enemigo. Carlos Armendariz quedd sin
proteccion. En los primeros minutos de la batalla se dis-
tingui6 Arturo Borboa. Enfrenté a los oponentes de
forma implacable con su ametralladora Thompson cali-
bre .45. El ataque de Arturo Borboa permiti6é que Carlos
Armendariz se protegiera tras un pequefio monticulo de
piedras. Cobré forma una verdadera lluvia de balas. Ar-
turo Borboa abati6 de inmediato a cinco soldados. Brillo
resplandeciente la valentia y el arrojo de los guerrilleros.
Los soldados se quedaron sorprendidos. Por un breve
instante se hizo un alto al fuego.
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—iRindanse! jEstan rodeados! —grit6 el teniente co-
ronel que estaba al frente del peloton de soldados.

—iNos rendimos pura fregada! —contesté a su vez
Carlos Armendariz y continu6 con el combate.

—iVamonos, Carlos! jVamonos! Por acd podemos
romper el cerco —dijo Arturo Borboa.

—ijVayanse ustedes! jAléjense! Estoy herido. No se
preocupen. Yo cubro la retirada.

—iVamonos, Carlos! jHay que salir con vida!

—iVayanse! Rompan el cerco. Aqui me quedo.

—Te dejo mi fusil para que intentes salir con vida.

Los demas compaiieros se replegaron. Oscar Gonza-
lez Eguiarte tenia una herida de bala en la espalda. Para
salir de la emboscada se apoy6 en el hombro de José Luis
Guzman. La refriega hizo imposible rescatar las mochi-
las de campafia. Carlos Armendariz se quedo a enfrentar
a los oponentes. Se desplazd de un lugar a otro dispa-
rando desde diferentes puntos. Por un momento dejé de
responder al ataque del enemigo. Los soldados salieron
de sus trincheras e intentaron avanzar. Carlos aprovecho
el descuido del ejército para realizar por lo menos diez
bajas. Los soldados volvieron a ocultarse en las trinche-
ras. La misma estrategia se repitid varias veces. El
campo de batalla estaba regado de cadaveres. Bala que
disparaba el insurrecto, bala que abatia a un enemigo. El
combate dur6 mas de media hora. Carlos Armendariz
sembro el panico en los contrincantes. El teniente coro-
nel ordeno avanzar, pero nadie se movio de sus refugios.
Poco a poco la muerte fue cercando al joven rebelde. Era
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el blanco incierto de cientos de disparos. Al final, aquel
guerrero gigante dejo de disparar. Unas manos cobardes
cocieron el cuerpo a balazos. El plomo incrustado en el
cuerpo pesaba mas de una tonelada de oprobio.

La montafia empez06 a gritar desesperada. Un caudal
infinito de dolor anegd el firmamento. Al horizonte li-
bertario se le anegaron los ojos de lagrimas. Ocultas tras
la luz del sol, las estrellas de Minerva vieron a Carlos
exhalar el ultimo soplo de vida.

Los soldados se acercaron con cuidado a reconocer
los cadaveres de sus enemigos. Pensaron que se habian
enfrentado por lo menos a un contingente de diez guerri-
lleros. Fue una gran sorpresa descubrir el cuerpo solita-
rio e inerme de un muchacho que estaba a punto de cum-
plir 17 afios.

—iNo puede ser! jPero si es apenas un nifio! Nos hizo
¢l solo mas de veinte bajas —comentaron los soldados
cubriéndose con las manos la verglienza y el miedo di-
bujado en el rostro.

El teniente coronel revisé la ropa del joven abatido.
Encontr6 una identificacion de estudiante y las alas del
piloto militar que murié en combate cuando incendiaron
el helicoptero. Mir6 el reflejo de su hijo en el rostro del
cadaver. Un escalofrio le estremeci6 el cuerpo.

—Este chamaco tiene unas agallas de gigante —co-
mento el teniente coronel—. Vamos a organizar varias
partidas para salir en busca de los demas revoltosos.

—Teniente, con todo respeto, pero nadie quiere per-
seguir a los guerrilleros —informo un sargento—. Si uno
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solo nos hizo mas de veinte bajas, imagine lo que pueden
hacer juntos mas de diez.

—ijAl que se insubordine lo mando al paredén de fu-
silamiento! {Nada mas eso me faltaba, que un chamaco
desbalagado tenga mas agallas que todo un peloton de
soldados! —sentenci6 el teniente coronel.

—Pues yo prefiero morir fusilado por un tirano que
ser acribillado por un hijo del pueblo —dijo un soldado
después de dar media vuelta y tirar su fusil.
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Llegaron como la lluvia. Primero se juntan las nubes ne-
gras y después cae el agua. Asi llegaron los guerrilleros.
Primero se acercaron los soldados a los pueblos y des-
pués vinieron ellos. El ejército llegd con sus programas
de gobierno, dizque a ayudar a los campesinos. Nos di-
jeron que andaban en busca de unos bandidos, que eran
malos, que asaltaban las casas y violaban a las mujeres.
Pues, asi, de rumor en rumor, nos metieron el miedo. Y
hasta eso que los soldados nos repartieron despensas,
nos trajeron médico y medicinas. Bueno, hasta nos ofre-
cieron dinero si les ayudabamos a capturarlos. La cosa
es que la gente del pueblo ya colaboraba con el ejército
antes de que llegaran. Luego, aparecieron los primeros
rumores de que los habian visto caminar de noche en las
veredas de la sierra. No, pues, asi sin ayuda y con los
pueblos en contra, se les puso muy dificil a los mucha-
chos. Con decirle que yo también ayudé al ejército a cap-
turarlos. Ahora me da vergiienza, pero en ese entonces
yo no sabia lo que hacia. No, pues, yo les presté mis ca-
ballos a los soldados y me contrataron pa’ que los guiara
entre los caminos. Alli, en la encerrada del Canon del
Muerto, la que le dicen la Mesa Larga, alli los esperaron.
A fuerza tenian que pasar por ese lugar. No hay de otra.
Es un paso obligado si vas con rumbo a Sonora. Eran
muchos soldados. Mas de cien. Llegaron en avioneta. Se
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escondieron entre los arboles y las piedras. No, pues, la
tenian de su lado. Cuando miraron a los muchachos bor-
dear por el rio, pues que un soldado le dispara una rafaga
de balas al que iba en mero en frente. Los muchachos no
se asustaron nadita. Se tiraron en el piso y, luego, luego,
respondieron el ataque. Los demas salieron de la trampa.
Nomas quedé herido el muchacho que caminaba por de-
lante. Bueno, la cosa es que €l solito mantuvo a raya al
mont6n de soldados por més de media hora. Cuando por
fin lo mataron, los soldados se dieron cuenta que era ape-
nas un mocoso, ni siquiera era mayor de edad. ;Usté
cree? Ahi mismo, un montén de soldados dejaron sus fu-
siles en el suelo y se retiraron de la soldadesca. Hubo
muchos muertitos. No estoy seguro. Unos 25 o 30. No
estoy seguro, pero se los llevaron en la avioneta. Al mu-
chacho lo dejaron ahi tirado. Asi nomas, como si nada.
Sin sepultura y sin nada, al aire libre pa’ que se lo comie-
ran los animales de la montafia. Cuando los soldados se
retiraron, la gente del pueblo cubrié al muchacho con
unas piedras. Todo el mundo se qued6 muy sorprendido
porque el cuerpo nunca se descompuso, no se pudrid ni
se hizo nada, nadita. Después de tres dias estaba intacto.
Seria por tanto plomo que tenia dentro del cuerpo. No
sé. La cosa es que la gente empez0 a decir que era un
milagro, que el muchacho era un santo. Entonces, llegd
gente de los demas pueblos. Lo cubrieron con piedras y
lodo, le pusieron flores, le rodearon veladoras y le canta-
ron un montdn de salmos. Nacieron muchas historias y
leyendas sobre los muchachos. Descubrimos que eran
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guerrilleros, que era gente buena que defendia a los po-
bres y ajusticiaba a los caciques. jQueé lastima que lo su-
pimos tan tarde! Desde entonces, a ese muchacho que
muri6 de forma tan valiente se le considera un santo mi-
lagrero. Es un santo que ayuda a los pobres. San Carli-
tos, le dicen. Prodiga el milagro de la justicia. Con de-
cirle que el 23 de agosto se ha convertido en un dia de
fiesta, celebramos el aniversario de los santos que defien-
den a los pobres. ;Pues, qué mas le puedo decir? No,
pues, eso es todo.
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De nuevo el zumbido. Un ruido de mayates gigantes nu-
blo el cielo. Un llanto triste, de corazon roto, se le escu-
cho al silencio. Un sonido insoportable llegd de quién
sabe donde y por todas partes. El ruido de las avionetas
era implacable. El ejército traia y llevaba soldados. Los
habitantes del pueblo de Gosogachi, una pequefia loca-
lidad enclavada en los madargenes de la sierra de
Chihuahua, contemplaban atonitos los nuevos aconteci-
mientos. En esta ocasion descendi6 de la avioneta un se-
fior de pelo cano con una finta de catrin. El extrafio visi-
tante vestia un traje de color negro, unos zapatos recién
lustrados y una camisa blanca impecable. Desentonaba
con la horda de soldados asustados y mal hablados que
merodeaba el lugar. En la mano derecha, el hombre de
negro sostenia un ramo de flores. En la mano izquierda
apretaba con fuerza un papel.

—ildentifiquese! —le orden6 un sargento al hombre
de negro cuando descendio de la avioneta.

—Traigo un salvoconducto del gobierno. Es una au-
torizacidn oficial para recoger el cuerpo del guerrillero
muerto. Su nombre es Carlos David Armendariz Ponce.
Yo soy el padre de ese muchacho —respondi6 el hombre
de negro.

La noticia cundi6 por el pueblo como reguero de pol-
vora. El extrafio visitante era nada mas y nada menos
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que el padre del guerrillero caido en combate. Un pi-
quete de soldados condujo al hombre de negro hacia el
lugar donde se encontraba el cadaver de Carlos Armen-
dariz. Tras los pasos del hombre de negro, los habitantes
del pueblo se fueron aglutinando. En unos cuantos mi-
nutos cobr6 forma una peregrinacion. De las casas y de
las veredas sali6 gente para acompafar al visitante. La
peregrinacidon improvisada caminé por mas de tres kilo-
metros entre las faldas de la barranca. A medida que se
cruzaban los caminos se nutria el torrente de gente. El
cielo también se puso de luto. Unas nubes grises lloraron
al difunto. El hombre de negro llegd con paso lento ante
el pequefio monticulo de piedras. Observo, sorprendido,
que el lugar habia sido deshierbado. El montén de pie-
dras estaba rodeado de flores y veladoras.

—Aqui esta el cuerpo de su hijo. Aqui fue justo el lu-
gar donde cayé muerto. Nadie lo ha movido —dijo un
sargento.

Una mancha de tierra salio del fondo de la barranca 'y
se enjuago la cara con el agua de la lluvia. Un montén
de gente se aglutiné alrededor del hombre de negro. Un
coro de voces compungidas entonaba un rezo. El hom-
bre de negro parecia ajeno al mundo. Se puso de rodillas.
Despacio, como si se hubiera suspendido el tiempo, em-
pez6 a remover las piedras del monticulo. En medio de
aquella hecatombe de sentimientos fue apareciendo
poco a poco el cuerpo de su hijo. Se inclind, tomo6 una
mano del cadaver y se la puso en el pecho. Se acariciaba
las heridas del alma. Muchas manos ayudaron a
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remover el monticulo de piedras. Los trabajadores de
una funeraria introdujeron el cadaver en un ataud her-
mético. Antes de que retiraran el cadaver, se dejo escu-
char un murmullo ininteligible de voces.

—No se lo lleve. Su hijo es un santo. Es un defensor
de los pobres. Muri6 como Cristo, sin miedo. D¢jelo
aqui en la sierra para que nos proteja. Le prometemos
que se lo vamos a cuidar.

El hombre de negro se puso de pie. Un ventarrén he-
lado le sacudi6 el polvo en los rincones oscuros del alma.
Enfil6é su mirada a la cumbre de las montanas. Respird
una bocanada de humedad. Luego, observd, parsimo-
nioso, el rostro de la gente. Parecia un recién resucitado.

—Les agradezco el carifio que le han brindado a mi
hijo. Es apenas un nifio y ya es un héroe. Se inmol6 por
la humanidad. Dejen que lo lleve a su casa, a su tierra.
Dejen que lo lleve con su gente. Necesitamos llorarlo.
Necesitamos decirle con nuestras lagrimas lo tanto que
lo queremos, lo tanto que lo admiramos y lo tanto que lo
vamos a extrafiar.

Como parvada de zanates, un dia, de pronto, se fue-
ron los soldados. Con las ultimas avionetas se fue el
hombre de negro cargando a su hijo. Una estela de coraje
y dignidad se quedé merodeando el lugar.
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Cay6 la noche. El cielo no dejaba de llorar. La sierra se
sumergid en una oscuridad impenetrable. Con los ulti-
mos gritos de Carlos Armendariz se esfumo la esperanza
de salir con vida. Todo estaba perdido. El cerco militar
y la aniquilacién del comando guerrillero s6lo era cues-
tién de horas. El comandante en jefe habia recibido una
herida de gravedad en la espalda. No podia caminar.

Sucedi6 algo imposible. Nadie sali6 a perseguirlos.
Carlos Armendariz logr6 desmoralizar a un peloton de
mas de cien soldados. Los cinco guerrilleros improvisa-
ron una curacion de emergencia cerca de la zona de com-
bate.

El cansancio y el hambre hicieron sentir sus estragos.
Buscaron una cueva para protegerse y recuperar fuerzas.

—Volvimos a romper el cerco —coment6 José Luis
Guzman.

—Se la debemos a Carlos. Muri6 en la raya —agrego
Lupito Scobell.

—Yo pensé que los soldados nos iban a perseguir. Pa-
rece que la muerte de Carlos los dej6 con los calzones en
las rodillas —dijo Juan Antonio Gaytan sumandose a la
conversacion.

Oscar Gonzalez Eguiarte se encontraba acostado a un
lado de la fogata. Arturo Borboa le habia aplicado algu-
nos unglientos de hierba en la herida. La oscuridad de la
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cueva protegia a los insurrectos. Una pierna de vaca se
cocinaba a fuego lento.

La oscuridad del bosque se refugid, temerosa, en el
fondo de la cueva. La penumbra, absorta en el murmullo
de la plética, aranaba las palabras. Un murciélago salid
de la cavernay se perdi6 en el arrullo de la noche. Ahora
los guerrilleros se sentian desprotegidos por la montafia.

—;Cémo sigue Oscar? —preguntd José Luis Guz-
man.

—Tiene fiebre. La herida se le esta infectando. Nece-
sita un médico —respondid Arturo Borboa.

—Ya tenemos mas de ocho dias en esta cueva. No
tardan en descubrirnos. Hay que salir de aqui —coment6
Juan Antonio Gaytan.

—Oscar necesita atencién médica. Tenemos dos al-
ternativas: o regresamos al estado de Chihuahua en
donde estan nuestros contactos o seguimos caminando a
Sonora para salir de la zona de combate —comenté José
Luis Guzman.

—Yo opino que regresemos a la regién de Dolores.
Esa es nuestra tierra. Ahi nos protege la gente —dijo
Juan Antonio Gaytan.

—Pero en Chihuahua el ejército nos anda buscando,
y mas en la region de Dolores. No se me hace buena idea
si queremos seguir vivos. Ademas, estamos muy lejos y
Oscar necesita un médico, pero ya —agregd Lupito Sco-
bell.

—Entonces, no hay de otra. Vamonos pa’ Sonora y
salimos de la zona de combate. En Ciudad Obregon
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atendemos a Oscar. Luego, tomamos la carretera federal
y nos reagrupamos en el D.F. Cuando tengamos mejores
condiciones reiniciamos la lucha —dijo de forma con-
clusiva José Luis Guzman.

—Tenemos que aligerar la carga. Hay que esconder el
armamento. Hay que quedarnos con lo minimo. Una
pistola y una caja de balas cada uno. No mas. Necesita-
mos confundirnos con la poblaciéon —propuso Lupito
Scobell.

—No, giierco, pues esta dificil. Con esta finta de por-
dioseros que cargamos es imposible confundirse con los
campesinos. Ya no traemos zapatos, la ropa son puras
hilachas, las grenas y las barbas pa’ qué te cuento. jAh!,
y la hediondera de fundillo me la pones aparte. La ver-
dad es que asustamos al miedo —dijo Juan Antonio
Gaytan.

—Ya vendran nuestros dias de gloria. Aunque sea
después de muertos —agregd Oscar Gonzélez Eguiarte
como si se comunicara desde ultratumba.
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Caminaron. Subieron cuestas, abrieron brechas, cruza-
ron rios. Llevaron su espiritu indomito mas alla de los
limites de lo indecible. Tomaron al ocaso del sol como
punto de referencia.

Ingresaron al estado de Sonora. El objetivo era atra-
vesar la Sierra Oscura y arribar al poblado de Tesopaco.
Un viento malhora les seguia los pasos. Se desplazaron
durante ocho dias a un ritmo de tortuga. La herida de
Oscar Gonzalez Eguiarte habia empeorado. Caminaron
con unas alpargatas hechas a base de unas sicuas de
cuero de venado. Los pantalones y las camisas de lona
se convirtieron en viles harapos. La montafia vio descen-
der unos pasos cansados por el acantilado en busca del
consuelo que proporciona el rumor de la corriente del
rio. El clima tropical se les trepd, sudoroso, al cuerpo.
Pasaron por las inmediaciones de la hacienda de Are-
chuyvo, propiedad de un acaudalado. Luego, rodearon
los poblados de Palmarito, San Ignacio y Los Hornos.
Una nube de cenizas se anticipaba al calor de la gente.
Emprendieron el ascenso a Sierra Oscura a mas de 2,200
metros sobre el nivel del mar. Los pulmones rasgufiaban
los riscos de los cerros en busca de un pufiado de aire
para celebrar, entusiasmados, su encuentro con la cima
de la montafia. Desde lo mas alto de la sierra divisaron
el valle del Yaqui. El paisaje que se dibujo en sus 0jos les
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acaricio el alma. Bajaron la sierra y pasaron a un lado de
la rancheria de Curupaco. Un olor tenue a encino que-
mado les alborotd las ganas de llegar a casa. Un vaquero
les sigui6 las huellas en las cercanias del rancho El Sabi-
nal. Cuando pisaron el fondo de la sierra, caminaron por
una brecha que los llevé al poblado de La Estrella. Alla
alolejos, la bruma del mar, desmafanada, se sacudia las
sombras. Bordearon con cuidado el arroyo hasta que
arribaron a las afueras de Tesopaco. Unos ladridos des-
gastados les arrull6 la imaginacion. Necesitaban un des-
canso. Instalaron un campamento y decidieron ingresar
al poblado a solicitar ayuda. Era un dia cualquiera del
mes de septiembre. Luego, la jauria hambrienta de los
acontecimientos se les vino encima.
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Los buitres zalameros se alimentaban de la desgracia. La
cola de un remolino vistio6 al cielo de ceniza. Una nube
negra se llen6 la panza de tristeza. Los pueblos de la re-
gion eran un hervidero de soldados. La cuarta y la quinta
zona militar se coordinaron para dar caza al comando
guerrillero. Los rondines de soldados y judiciales se in-
tensificaron en los caminos.

—Necesitamos dividirnos. Si entramos juntos al pue-
blo nos vamos a ver muy sospechosos —indic6 José Luis
Guzman.

—Yo creo que, si juntos decidimos iniciar esta lucha,
juntos debemos enfrentar al enemigo —coment6 Lupito
Scobell.

—No seas necio. Juntos tenemos pocas posibilidades
de salir con vida de la zona. Hay que separarnos para
buscar ayuda —dijo Oscar Gonzalez Eguiarte.

Los bainoros estaban maduros, iluminaban de amari-
llo las hebras delgadas con las que se tejen los suefios. La
chicura anunci6 los suspiros de la luna enamorada del
mar. El batamote tupido los protegia de las animas de
mal agliero. Arturo Borboa aplicé ungiientos de hierba
en la herida de Oscar Gonzalez Eguiarte.

—Propongo que ustedes —dijo José Luis Guzmén en
alusion a Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell— to-
men la delantera. Vayanse rumbo a Ciudad Obregon.

69



Cuando lleguen a la carretera federal, agarran pa’l sur.
Mientras, Arturo, Oscar y yo buscamos ayuda en Teso-
paco. La herida de Oscar ya tiene gangrena. Necesita un
antibidtico. No aguanta mas. El té de batamote no par6
la infeccién. Cuando se recupere Oscar, los alcanzamos
en el D.F. No se preocupen. Nos reorganizamos y vol-
vemos a atacar.

—Pues yo todavia traigo la sombra del compa Carlos
guardada en mi mochila. A ratos, cuando me canso, le
doy un sorbo a sus agallas. Me ayuda a seguir con la lu-
cha. Con su muerte nos salvo la vida. Pienso que juntos
estamos mas protegidos —agreg6 Arturo Borboa.

—NMiren, compas. Lupito y Juan Antonio son los gue-
rrilleros mas experimentados del grupo. Ellos tienen mas
posibilidades de salir vivos de la zona de combate. Que
vayan por refuerzos y que regresen a darnos auxilio. Es
inutil que sigamos juntos. No puedo caminar. Necesito
atenderme la herida. Nosotros vamos a buscar ayuda en
el pueblo —ordené Oscar Gonzalez Eguiarte dando fin
a la discusion.

—Nadie nos va a detener. Ni muertos van a poder se-
pultar nuestra palabra —le susurr6 al viento José Luis
Guzman.

Unas nubes amoratadas toman por asalto al cielo.
Una mancha gruesa, hecha de pura sombra, cobija la es-
palda desnuda y fragil de la montafia. De pronto, una
furia incontenible de agua pisotea la claridad del dia.
Una lluvia enojada de tanta sequia de justicia chicotea la
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copa de los arboles. Los gritos apresurados de la noche
asustan al silencio.

Unos vientos levantiscos, salidos de no sé donde, te-
jen con paciencia la trenza de un torbellino. La humedad
se traga los suspiros prematuros de la madrugada.

Cien dias y cien noches sin parar de llover, fueron los
hijos y las hijas que pari6 el diluvio.
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Era de noche. La luna aun estaba envuelta en sombras.
Un aire fresco arrop6 a la madrugada. La oscuridad se
alimentaba de los ruidos de la montafia. Todavia falta-
ban algunas horas para que salieran los primeros rayos
de sol. La situacion era desesperada. La herida del co-
mandante en jefe estaba gangrenada. José Luis Guzman,
Arturo Borboa y Oscar Gonzalez decidieron pedir auxi-
lio al primer vehiculo que pasara por el camino. Se ocul-
taron detras de unos arbustos que crecieron desinhibi-
dos.

El mes de septiembre daba sus primeros pasos. El apo-
calipsis se asomo indiscreto por el horizonte. Una luz
tintineante descendia por la cuesta. El camino desembo-
caba en el poblado de La Estrella. Los guerrilleros se
apostaron en un lugar llamado Corral de Piedra, a so6lo
dos kilémetros de Tesopaco. Arturo Borboa y Oscar
Gonzalez se escondieron entre los bejucos. A José Luis
Guzman se le dio el encargo de salir a descubierto y de-
tener al vehiculo. No se distinguia nada en la penumbra.
A pocos metros de distancia observaron una camioneta
de redilas cubiertas con una lona. José Luis Guzman,
con pistola en mano, se coloco en medio del camino.

—ijAlto! No se preocupen. Somos amigos del pueblo.

Un grupo de soldados y judiciales descendié de forma
intempestiva de la camioneta. Dispararon a
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quemarropa. José Luis Guzman no tuvo tiempo de recu-
perarse de la sorpresa. La primera bala traspaso la hebilla
de su cinturdn y le perforo el vientre. Una muerte fulmi-
nante le extendié un calido abrazo. Los demas disparos
que recibié eran innecesarios. Cay6 una llovizna sobre
la suerte de los insurrectos que después se hizo tormenta.

Arturo Borboa y Oscar Gonzalez repelieron a los ata-
cantes desde la orilla del camino. A los primeros dispa-
ros, los soldados abordaron la camioneta y huyeron a
toda velocidad. Una estela de polvo y cobardia se quedo
merodeando el lugar.
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Caos. Caos. Caos. El universo se alimentaba de caos. En
las oficinas de la presidencia municipal de Tesopaco se
presentd una agitacion inusual. Gente extrafia entraba y
salia del despacho principal. Las animas de los difuntos
andaban alborotadas. Manuel Penufiuri, presidente inte-
rino, estaba desconcertado. La situacion se le salio de las
manos. El ejército habia tomado el control del pueblo.

El Chino Lavandera y Servando Buelna, policias mu-
nicipales, se presentaron a rendirle cuentas a su jefe.

—¢Nos mand¢ llamar? ;Para qué somos buenos? —
dijo el Chino Lavandera.

—;Qué paso con los guerrilleros? ;Ya los localizo el
ejército? —pregunto el presidente municipal.

—Un grupo de soldados sali6 muy de madrugada a
buscarlos. Todavia no regresan. Hay una denuncia de un
ranchero de aqui cerca, pero en el pueblo nadie sabe
nada. Yo creo que ya se pelaron —coment6 Servando
Buelna.

La camioneta de Manuel Penunuri se estaciond de
forma abrupta frente a la presidencia municipal. El capi-
tan Belmonte Aguirre descendi6 del vehiculo e irrumpid
en el despacho principal. Los &nimos estaban caldeados.

—;Qué pasd? ;Qué novedades tienen? —pregunto el
presidente municipal.
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—Nos topamos con los guerrilleros en un camino que
va a la sierra. Los muy pendejos nos marcaron el alto.
Alcanzamos a herir a uno. Los demas nos dispararon a
mansalva. Ahora usted, como representante de la auto-
ridad, debe ir a levantar el cadaver y dar fe de los hechos
—ordeno el capitan Belmonte Aguirre.

—Pero jyo por qué, si ustedes lo mataron?

—Porque usted es la autoridad civil. No le estoy pre-
guntando, le estoy ordenando. Asi que ya sabe —grito el
capitan y abandono el lugar.

Manuel Pefitufiuri se qued6 con el miedo atorado en
el gaznate. Un sudor frio le empez6 a mojar el cuerpo.
Intentd pronunciar algunas palabras, pero la voluntad no
dio respuesta. Volted a ver los cuerpos obesos y sudoro-
sos de los policias. Se dejo sentir un silencio incomodo.

—Pero mira en qué problema me meti. Ahora resulta
que nosotros tenemos que enfrentar a los guerrilleros.
Hablenle al licenciado Ignacio Acufia para que nos
acompaifie —ordeno el presidente municipal a sus subor-
dinados.

Los policias abandonaron el lugar. En ese momento
de soledad, Manuel Pefitfiuri se enfrentd con sus fantas-
mas.

—Esto me pasa por antepoche. Por andar de nalgas
prontas. ;En qué estaba pensando cuando acepté el inte-
rinato de la presidencia municipal? Ahora voy a quedar
mal con el pueblo.

El tiempo de espera se prolongd una eternidad. Las
ansias se devoraban a si mismas. Los minutos se
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volvieron espesos y densos. De pronto, el licenciado Ig-
nacio Acuia ingreso en el despacho del presidente mu-
nicipal acompafiado de su asistente. Los dos policias en-
traron detras de ellos. El miedo y el desasosiego se respi-
raban en el ambiente.

—Pues ahi tiene, licenciado, que los soldados me or-
denaron que fuera a levantar el cuerpo de un guerrillero.
La verdad no sé qué hacer. Asi que le mandé hablar para
que me acompafie. Usted es el juez. Usted es el que tiene
que elaborar el papeleo.

—Que nos acompainen dos ciudadanos del pueblo
para que nos sirvan de testigos. Tenemos que deslindar-
nos de los hechos. No vaya a ser la de malas y los gue-
rrilleros se la tomen contra nosotros. Y para qué quiere
mas lios —coment6 el licenciado Ignacio Acufa.

—Vamos a pedirle a Manuel Tineo y a Rabel Garcia
que vayan como testigos. Aqui estan en la oficina. Se-
guro que no se hacen a un lado —propuso el asistente
del juez.

Manuel Pefitfiuri y sus acompafiantes se encamina-
ron rumbo al poblado de la Estrella. A medida que se
acercaban al lugar del combate un mar de nervios empe-
zaba a desbordarse. Volteaban, temerosos, para todos la-
dos. En cada hoja que movia el viento creian descubrir a
un comando de guerrilleros. Nunca se imaginaron que a
partir de ese momento la tranquilidad en sus vidas se les
escurriria como agua entre las manos.

Detuvieron la camioneta junto a José Luis Guzman.
Los abofete6 su juventud. Con la pistola en las manos y
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el cuerpo lleno de balas, el cadaver estaba rodeado de un
aura de heroismo. Nadie se atrevia a tocar al guerrillero
abatido.

—Orale! Ustedes, los civiles, suban el muerto a la ca-
mioneta. Nosotros tomamos fe de los hechos —ordend
el presidente municipal.

Los civiles se acercaron al cadaver de José Luis Guz-
man. Observaron, extraiados, la inconfundible presen-
cia de la inmortalidad. En ese instante se dieron cuenta
de que el muerto les abriria una puerta a la historia. Ma-
nuel Tineo tomo la hebilla del cinto perforada por la bala
asesina y la conservé como trofeo. Rabel Garcia le quitd
un anillo al cadaver. Notaron con terror la mirada inqui-
sidora del difunto. Esa mirada los perseguiria, insistente,
hasta el ultimo dia de sus rapineras vidas.
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La niebla que durmié sobre el pueblo se refugioé de nuevo
en la montafa. Los primeros rayos de sol peinaron el ca-
bello infinito del firmamento. Unas nubes perezosas se
espantaban el suefio. Un ladrido lejano de perros orientd
sus pasos. Andaban en busca del calor humano. Un olor
a lefia quemada invoco un recuerdo fugaz de la infancia.
Necesitaban una pequeia caricia en el alma para seguir
luchando.

Oscar Gonzalez Eguiarte y Arturo Borboa observa-
ron un rancho a las afueras del pueblo. Decidieron acer-
carse para solicitar ayuda. Rodearon con cuidado una
represa de agua. El lugar era un abrevadero de ganado.
Las muiiigas de vaca les indicaron el camino. Atravesa-
ron una milpa. En el rancho se encontraron un corral
con una recua de becerros. Sigilosos, cuidaron sus pasos.
No pudieron evitar que los perros salieran a recibirlos.

A la distancia, escondido entre los matorrales, un jo-
ven observaba con asombro a los dos visitantes extrafios.
Le llamo la atencion la triste figura que portaban: ropa
desgarrada, pelo desgarbado y zapatos destrozados. Un
paso cansado arrastraba el dolor acumulado de la huma-
nidad. El muchacho los siguié como una sombra.

—;Qué paso? ;Quién visita tan temprano? —gritd un
hombre de edad avanzada parado en la puerta de la casa.
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—No buscamos mal. No se preocupe. S6lo necesita-
mos un poco de ayuda —grité Oscar Gonzalez Eguiarte.

—Sino quieren problemas, entonces sigan su camino.

—Somos justicieros. Ayudamos a los pobres. Sélo
queremos un poco de comida.

El hombre del rancho se quedd pensando un mo-
mento. Se escucho el canto de los pajaros y el bramido
de las vacas. Una burra recién parida empez6 a rebuz-
nar. Parecia como si los animales del rancho les brinda-
ran una jubilosa bienvenida a los jovenes rebeldes.

—Esta bueno. Pasenle. Vengan a comer unos frijoli-
tos.

Oscar y Arturo sintieron que la fortuna les hizo un
pequefio guifio. La casa transpiraba tranquilidad. Traian
los animos a salto de mata. Una mujer de caracter osco
los interpel6 dentro de la casa.

—;Quiénes son estos muchachos? ;Por qué traen esas
armas?

—So6lo quieren un poco de comida y se van —con-
testd el hombre del rancho.

—No se preocupe, sefiora. No les vamos a hacer
dafio. Defendemos a los campesinos —dijo Oscar Gon-
zélez Eguiarte.

—Ustedes son los guerrilleros que andan buscando
los soldados. No queremos problemas con el gobierno.
Mejor busquenle por otro lado.

—No te preocupes, vieja. Nomas quieren comida.
Mira qué chamacos estan. Son apenas unos bukis y ya
andan luchando por los pobres. Podrian ser nuestros
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hijos. Cémo les vamos a negar un taco. Eso no es de cris-
tianos.

Los jovenes se sentaron a la mesa. Les guisaron un
par de huevos de gallina acompafnados con frijoles refri-
tos y tortillas de harina recién hechas. En unos tarros
grandes les sirvieron leche de vaca. Comieron despacio
para no agredir al estbmago. Tenian varios dias de so-
bresaltos y ayunos. El pequefio halago digestivo fue el
ultimo suspiro antes de sumergirse en el maremoto de la
fatalidad.
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Corria como alma que lleva el diablo. Iba montado a
puro pelo en una mula. Los infortunios del mundo ca-
balgaban a sulado. Pensé que salvaria la vida de dos per-
sonas inocentes. A partir de ese dia se le empez6 a pudrir
la inocencia en el alma.

Ismael Valenzuela entr6 al pueblo a galope. Atrapo la
mirada de los lugarefios. Los policias judiciales del mu-
nicipio de Navojoa habian instalado un campamento en
la plaza principal. Los judiciales descansaban a sus an-
chas a la sombra de unos huizaches. Estaban exhaustos
después de buscar hasta debajo de las piedras a los suble-
vados.

—ijComandante! —gritd Ismael Valenzuela.

—;Qué pasa, muchacho? ;Por qué tanto escandalo?
—preguntd Rubén Acosta Félix, encargado de la partida
de judiciales.

— Ya llegaron los bandidos que andan buscando. Es-
tan en un rancho cerca de aqui.

— Tt sabes en donde estd el rancho?

—iClaro! De alla mismo vengo. Yo los puedo llevar.

—Seguro. Vamos por los soldados. No podemos en-
frentarlos solos. Son muy peligrosos. jArre! jApurense,
que se nos pelan! —grit6é a sus subordinados el coman-
dante Acosta Félix.
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Los judiciales se dirigieron a la orilla del pueblo de
Tesopaco en busca del campamento de soldados. Un
fantasma malhora acicateaba un torrente de adrenalina.
Se presentaron de forma intempestiva. Pidieron hablar
con el capitan Belmonte Aguirre. Argumentaron que era
un asunto urgente.

—ijCapitan! Ya localizamos a los guerrilleros. Este
muchacho nos va a guiar hasta el lugar —informoé el co-
mandante Acosta Félix.

—:Donde los vieron?

—En un rancho cerca del pueblo —contestd de inme-
diato el joven Ismael Valenzuela.

—Muy bien. Vamos a movilizar a un pelotdn de sol-
dados. Primero les tendemos un cerco. Ustedes se ponen
al frente y se hacen cargo del arresto. Nosotros les cubri-
mos la retaguardia. Esta vez no se escapan.

—iAh, carajo! ;Por qué debemos ponernos al frente
nosotros? ;Qué no son ustedes los expertos en contrain-
surgencia?

—No sea cobarde, comandante. Lo que pasa es que
debemos tratarlos como a unos simples delincuentes. No
les podemos otorgar la categoria de guerrilleros. Asi que
es un asunto de su competencia.

—Pero en mi jurisdiccion no han cometido ningun
delito contra la poblacién civil. Ademas, ustedes los es-
tan persiguiendo. Nosotros nomds protegemos al pue-
blo.

—Nada mas eso me faltaba, que un pendejo como us-
ted me diera 6rdenes. jAqui yo soy la autoridad, y se
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hace lo que se me hinchan los huevos! ;Le quedo6 claro o
prefiere que lo fusile junto a los guerrilleros? —grito6 el
capitan Belmonte Aguirre.

—(En qué quedamos?, ;delincuentes o guerrilleros?
—pregunto6 el comandante Rubén Acosta Félix antes de
dar media vuelta y salir a enfrentarse con la historia.
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Evaporaba. El sol lucia una sonrisa bucolica en el hori-
zonte. Unas hebras de nube se anidaron sobre los teja-
dos. El calor empez6 a derretir los huesos. El diablo es-
cupia lumbre sobre el pueblo de Tesopaco.

Los soldados rodearon el rancho. Se ocultaron entre
los arbustos. Las armas cargadas de ignominia apunta-
ban hacia donde se concentraba el calor humano. Los
judiciales se colocaron al frente. Los animales exaspera-
dos denunciaron la presencia de la gendarmeria. Los pe-
rros ladraban como poseidos. Las aves empezaron a gaz-
nar sin motivo alguno. Un coyote a lo lejos emiti6 un
aullido de advertencia.

—iJudicial del estado y ejército los tienen rodeados!
jSalgan con las manos en alto! —gritdé el comandante
Rubén Acosta Félix.

Se le quebro6 el alma al tiempo. El viento devolvié lo
que se habia llevado. Un olor a jocoque rancio empezd
a germinar bajo las sombras. Un huracan de calamidades
se colo al interior de la casa.

—Es el ejército. Tienen rodeado el rancho —comento
Arturo Borboa asoméandose con cuidado por una ven-
tana.

—No salgan. Métanse debajo de la cama. Voy a de-
cirles que ya se fueron —dijo la duenia del rancho.
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—No se preocupe, Dofia. A cada uno le llega su hora
y la mia ya esta tocando la puerta —sentencidé Arturo
Borboa y se encamino a la salida.

El comandante Rubén Acosta Félix estaba tragando
fuego cuando vio salir de la casa a un hombre trasijado
con las manos en alto. Observd a un joven delgado de
rasgos indigenas, con la ropa destrozada, los huaraches
desgastados, el cabello alborotado y la cara rasgufiada.
Los pémulos hundidos delataban un cansancio cansadi-
simo de estar cansado. El semblante del muchacho era
tan triste y melancolico que le dieron ganas de ir a abra-
zarlo. Le marcaron el alto. Le pidieron que entregara el
arma y que se tirara al suelo. Le esposaron las manos y
lo retiraron de la linea de fuego.

—Ya sabemos que hay otra persona dentro de la casa.
iRindase! jNo tiene salida! —grité de nuevo el coman-
dante Rubén Acosta Félix.

El policia judicial se quedo esperando la respuesta. Lo
abofeteo el silencio. El comandante ordend a un subor-
dinado que disparara una rafaga de balas sobre el tejado.
Una parvada de golondrinas llené de oscuridad el cielo.

En el interior de la casa, el huracan de la calamidad
sigui6 su curso. Los anfitriones se tiraron al piso. El
miedo les apret6 el gaznate.

—Nos van a coser a balazos —djijo el duefio del ran-
cho.
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—Si les preguntan, digan que nosotros los sometimos
—indico Oscar Gonzalez Eguiarte al mismo tiempo que
se puso de pie.

—No se entregue. Salga por atras y corra pa’l monte
—senalo la duefa del rancho.

—Es inuatil. No hay salida. Ademas, el deber de un
revolucionario es proteger al pueblo. Es el momento de
someterse al juicio de la historia. Gracias por su hospita-
lidad. Estan muy ricas las tortillas de harina. Me record6
a mi madre —coment6 Oscar Gonzalez Eguiarte antes
de introducirse en las fauces de la bestia.
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Alejados de la sierra todo era mar ignoto. Partieron
rumbo al sur. Se fueron siguiendo los ultimos suspiros de
una mafiana desvelada. Las veredas les enredaron el
rumbo.

Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell no tenian mas
referencia que arribar a la Ciudad de México. Avanza-
ron de forma paralela al camino que conduce a Batacosa.
Por un lado, la brisa del océano les endulzaba los suefios
y, por el otro, la niebla encaramada en las montafias les
acariciaba la nostalgia. Pasaron por el rancho Los Mau-
tos. Las fuerzas del cuerpo se fueron volviendo humo en
cada paso que daban. Después, rodearon el poblado de
Santana de Padilla. Los seguia la sombra de los muertos.
Atravesaron los cerros de Santa Juliana y llegaron al ran-
cho El Cajon. Ocultos entre la maleza, escucharon un
enjambre impertinente de rumores. Les parecid extraio.
Asi que prosiguieron su marcha por la parte baja del va-
lle y, luego, cambiaron de rumbo. Ahora, se enfilaron al
poniente. El sol envalentonado los mir6 a la cara. Se
acercaron al rancho El Nacalpul. Cargaban en la espalda
un costal de yuca repleto de calamidades. Arrastrando a
duras penas un alma desahuciada se plantaron ante las
puertas del rancho Cibachicuri. Decidieron solicitar
ayuda por amor de Dios. Un lugarefno arreaba un hato
de ganado.
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—Buenas tardes —salud6 Juan Antonio Gaytan.

—;Quién vive? —contesto el lugarefio.

—Somos rancheros. Venimos del norte. Nos agarré la
migra en el desierto y nos expulsaron por estos rumbos.
S6lo queremos un buche de agua. Somos gente de tra-
bajo.

—ijAh qué gliercos estos! jMira nada mas qué finta de
pordioseros se cargan! Andan muy maltratados por la
vida. Dejen llevo estos animales al corral y luego les
comparto un taco.

—Somos gente del campo. Le sabemos a la tierra y a
los animales. Usted nomas nos dice en qué le ayudamos.
Y pa’ luego es tarde —afiadioé Lupito Scobell.

El desconsuelo de la lucha les concedio6 un suspiro. La
sombra de un pirul les tendié una mano amiga. El olor a
establo les reconfortd los dnimos. Después de lidiar con
los animales, los tres hombres se sentaron a compartir el
lonche de Manuel Murrieta. En un pequeiio tambache
se encontraban unos burritos de frijoles acompanados de
una rodaja de queso asadero. Un guaje con agua de ta-
marindo los aguardaba complaciente.

—iLléguenle a los burritos! Yo al rato como en casa.

—iQué buen amigo es usted! —coment6 Juan Anto-
nio Gaytan.

—;Como fue que llegaron por estos rumbos?

—NMire, amigo, le vamos a decir la verdad, pero nece-
sitamos que no le cuente a nadie, por su propia seguri-
dad.
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—No, pues, no se preocupen. Si no quieren, no me
cuenten. A mi me da igual.

—Venimos caminando por la sierra desde el estado de
Chihuahua. Somos guerrilleros. Luchamos contra el mal
gobierno. ;Qué le digo? Somos campesinos, gente de
paz. Pero resulta que los caciques, con ayuda del go-
bierno, nos despojaron de la tierra y nos obligaron a tra-
bajar como esclavos, con tienda de raya y esas cosas, us-
ted sabe. Y asi le hicieron con todos los campesinos de
la sierra. Pues, como dicen, tanto va el cantaro al agua
hasta que se rompe. Ahi tiene que nos cansamos de tan-
tos atropellos. Entonces tomamos las armas y decidimos
hacernos justicia con nuestras propias manos. Esa es la
pura verdad —coment6 Juan Antonio Gaytan.

Lupito Scobell mir6 el rostro del lugarefio para adivi-
nar alguna respuesta. Se encontr6 el abrazo fraterno de
un ranchero.

—Lo supe desde que los vi. Por estos rumbos no se
habla de otra cosa que de los guerrilleros. Los pueblos
estan llenos de soldados y judiciales. ;A poco creen que
no les vi las armas? No, pues, no me tragué la historia
esa de que venian expulsados de Estados Unidos.

—Si, verdad. El asunto es que aqui estamos y no so-
mos gente de mal. Protegemos a los campesinos. Quere-
mos una revolucidn, asi como le hicieron Villay Zapata.
(Como la ve? —agregd Lupito Scobell.

—Conmigo no hay problema. Se pueden quedar en el
rancho, pero los soldados no tardan en llegar. Témenlo
en cuenta.
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—Le agradecemos su ayuda. No se preocupe. Vamos
a descansar un rato y maflana muy de madrugada conti-
nuamos con nuestro camino.

—Ta bueno, pues. Se pueden quedar en el troje. Alli
nadie los molestara.

—~QOiga, y pa’ todo esto, jcual es su nombre? Usted tan
amable y nosotros ni siquiera nos presentamos —agrego
Juan Antonio Gaytan.

—Manuel Murrieta, para lo que se ofrezca. Este ran-
cho es mio y aqui pegadito vive mi hermano. Es su casa.

—Algun dia todos vamos a vivir tranquilos. Nadie
tendrd riquezas a costa del hambre y el sufrimiento de
los demas. Ya no habra ricos ni pobres. Ya lo verd. Si no
nos toca a nosotros, les tocara a nuestros hijos o a nues-
tros nietos. Pero alguien tiene que empezar. ;Verda, ta?
—dijo Juan Antonio Gaytan para involucrar a su com-
pafero en la conversacion.

—Pues claro. Por eso estamos luchando —confirmé
Lupito Scobell.
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Sus pasos se quedaron tatuados sobre el suelo mojado.
Su apariencia de desahuciados los delaté. Eran dos ca-
balleros andantes de triste figura. Al pasar cerca del ran-
cho El Cajon, Juan Antonio Gaytdn y Lupito Scobell
fueron descubiertos por unos vaqueros. Siguieron sus
huellas como fantasmas. La poblacion estaba advertida
de su presencia. Caminaban, titubeantes, en medio de la
maleza, hacia un destino incierto.

Los vaqueros fueron al poblado mas cercano a denun-
ciar la presencia de los sublevados. El capitan Foglia era
el responsable de buscar al resto de los integrantes del
comando guerrillero en el municipio de El Quiriego. De
inmediato se puso en contacto por teléfono con el presi-
dente municipal.

—iBueno! ;Quién habla? —contest6 Angel Parada
Borbon, presidente municipal de El Quiriego.

—Soy el capitan Foglia, de la cuarta zona militar del
estado de Sonora.

—Seguro. ;Para qué soy bueno?

—Le informo que cerca de los poblados de su muni-
cipio se han divisado a unos guerrilleros muy peligrosos.
Necesitamos que salga a buscarlos de inmediato.

—ijAh, carajo! ;Por qué nosotros? Si son guerrilleros,
eso le toca al ejército, no a los policias municipales.
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—iSon unos vulgares criminales! Sino los busca pone
en peligro a la poblacion.

—Pero, pues, aqui en el municipio no han cometido
ningun delito. Nosotros no tenemos por qué meternos en
ese problema.

—iCon una chingada! jLe estoy ordenando que salga
a buscar a esos criminales! —grit6 el capitan Foglia.

— Pues héagale como quiera, pero yo no voy a poner
en peligro a los policias del municipio metiéndolos en
asuntos del fuero federal —dijo Angel Parada Borbon y
colgo el teléfono.
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Era la hora del amanecer en la que todo esta ausente. El
lucero de la mafana le susurr6é un secreto a la luna alla
tras las nubes de la noche. El follaje de la selva se des-
perté humedo de rocio. El calor del trépico se arrullé un
rato en los brazos tiernos de la madrugada. Los peregri-
nos se disponian a seguir su camino.

Manuel Murrieta se acerco al troje para despedir a los
visitantes. Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell esta-
ban listos para partir. Después de un placido suefio, el
alma regreso6 al cuerpo.

—Miren, aqui les traigo, aunque sea tantita comida
para el viaje.

—Muchas gracias, amigo, por su ayuda —dijo Juan
Antonio Gaytan.

—;Para donde van? Digo, por si puedo ayudarlos con
el rumbo.

—Vamos pa’l sur. Buscamos la carretera federal.
(Cual es la ruta mas corta? —preguntd Lupito Scobell.

—Hay dos caminos para ir al sur. Uno es llegar a Ciu-
dad Obregdn y agarrar un camién de pasajeros. El otro
es caminar rumbo a Fundicién y encontrarse con la ca-
rretera federal. Para llegar a Ciudad Obregdén hay que
caminar al poniente por el camino que va a El Quiriego.
Pasan por La Calera, después por La Noria, luego por El
Juchuco y, al final, por unas granjas que se llaman Las
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Micas. Esa es una buena ruta para llegar a Ciudad Obre-
gbn por el lado oriente. El otro camino es mas directo.
Caminan rumbo al sur hasta llegar a Batacosa. Luego,
toman el camino de terraceria que va de El Quiriego a
Fundicion, ahi se van a entroncar con la carretera fede-
ral. Bueno. Pues ustedes saben.

—Bueno, amigo, pues, qué le decimos. A veces se le
acaban a uno las palabras para agradecer. jMuchas gra-
cias! —agreg6 Juan Antonio Gaytdn al mismo tiempo
que le extendi6 la mano a Manuel Murrieta a manera de
despedida.

El viento dio una voltereta, arrastraba las penas del
mundo. La suerte se perdi6 entre unos pedazos de nube
que descuajo del cielo la mafnana. Juan Antonio Gaytan
y Lupito Scobell decidieron dirigir sus pasos al sur para
encontrar la carretera federal. Era una ingrata madru-
gada del 11 de septiembre. Pasaron por las ruinas de Ba-
royeca. Las sombras que pastoreaban bajo los arboles les
robaron el resuello. Caminaron por el bajio. Dejaron sus
huellas pintadas en el suelo como si fuera un valle de ce-
nizas. Rodearon una pequefia sierra despeinada. La
montafia emitia un suave murmullo que confundieron
con el alarido de la corriente del rio. Pasaron entre los
ranchos de San Miguel y Cabora. El horizonte los estre-
cho fuerte entre sus brazos. Se acercaron al rancho Co-
coraque. Un suefio mal habido invocé un recuerdo in-
grato. De ahi continuaron por una brecha de terraceria
que se entroncaba con el camino que va de El Quiriego
a Fundicion. En ese preciso lugar habia un par de rejas
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guardaganado que les decian Las Parrillas Cuatas. Unos
zopilotes de mal agiiero rondaban tras sus pasos.

Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell pasaron con
cuidado las rejas guardaganado. La muerte les dibujo
una sonrisa en el brillo de los ojos. No entendieron la
advertencia. Era medio dia y el calor abrazaba al diablo.

—Oye, mijo, espérame. Voy a orinar. Sirve que des-
cansamos un poco —dijo Juan Antonio Gaytan.

—Esta muy desprotegido el lugar. Mejor descansa-
mos mas adelante.

—Deja tiro el agua porque ya no aguanto.

—Bueno, pues, lo acompafio. jQué mas!

—Esta muy raro este lugar, es como si nos hablara la
montaia.

—No conocemos el rumbo. ;Serd por eso? —agrego
Lupito Scobell al mismo tiempo que orinaba al lado de
unas plantas de otate.

De pronto, una nube vestida de luto se arrodill6 en el
cielo. Emitié un quejido tan fuerte y triste que a la mon-
tafia se le anegaron los ojos de lagrimas. Unos hombres
extrafos salieron de entre la maleza. Sus armas cargadas
y listas para disparar apuntaron hacia los insurrectos.

—iLevanten las manos! jSuelten las armas!

—iHijos de su tal por cual! Nos agarraron con las pe-
lotas al aire. Ni siquiera nos dieron tiempo para morir
con honor —dijo Lupito Scobell frente a su destino fatal.
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Un viento caprichoso y esquivo empujaba los pasos
amodorrados de la montafia. Una mancha lagafiosa en-
sucid los ojos azules del cielo. La inquina se anid6, como
los hongos, bajo la sombra y la humedad del bosque. Va-
rias partidas de soldados se encontraban distribuidas por
la sierra de Chihuahua. La mision era localizar, cercar y
aniquilar al grupo de sublevados que hostigaban a los ca-
ciques de la region. Las partidas de soldados tenian asig-
nada una hora para comunicar las novedades del dia.
Eran pasadas las cuatro de la tarde. La partida apostada
en el pueblo de Tesopaco pidi6 que se interrumpieran las
comunicaciones porque tenian un asunto urgente. El
mensaje fue transmitido en una clave a base de puntos y
rayas.

—«Atrapamos gavilleros. Cuatro prisioneros. Entre-
garon armas. Tienen mala salud. Nombres confirmados:
Oscar Gonzalez Eguiarte, Arturo Borboa, Juan Antonio
Gaytan, Guadalupe Scobell. Esperamos 6rdenes» —es-
cribid el telegrafista del ejército copiando el mensaje es-
crito que le extendid el capitdn Belmonte Aguirre.

El tiempo se sumergio en un desasosiego infinito. Los
segundos se agrandaron como las sombras de las nubes
que habitan sobre los cerros. Los soldados se aglutinaron
en torno al telegrafista. Pasaron mas de treinta minutos
antes de recibir la respuesta. De pronto, empezo6 a sonar
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el telégrafo. Las 6rdenes venian de parte del titular de la
Secretaria de la Defensa Nacional.

—ijAh, carajo! —dijo el telegrafista y volte6 a ver con
estupefaccion el rostro de sus demas compafieros.

El telegrafista no dio crédito al mensaje. Volvio a re-
pasar sus apuntes.

—;Qué dice? —pregunto el capitan Belmonte Agui-
rre.

El telegrafista se prestaba a descifrar el mensaje
cuando, de pronto, volvi6 a sonar el comunicador.

—Permitame. Hay un nuevo mensaje en la linea.

—;Qué estd pasando? jDigame!

—De la ciudad de Chihuahua estan solicitando a la
Defensa Nacional que confirmen el mensaje.

Se escucho de nuevo la maquina con la confirmacién
del mensaje emitida desde las oficinas centrales ubicadas
en la Ciudad de México.

—iCon una fregada! jDiganos ya lo que dice la De-
fensa! —grito el capitan Belmonte Aguirre.

El soldado encargado del telégrafo fijé su mirada en
un lugar indefinido de la mancha que ensucio el cielo. Se
sentia el responsable de la sentencia. Pronuncio tres pa-
labras en voz baja:

—NMatenlos en caliente.
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Un viento malhora alborot6 la sombra de los arboles.
Las nubes se arrejolaron en el fondo de la barranca. Un
llanto triste salido de los terrajones abandonados en la
falda de los cerros asusto al ladrido de los perros. El ca-
pitan Foglia lleg6 bajo la sombra de una parvada de zo-
pilotes al pueblo del Quiriego. Los jovenes insurrectos
venian con las manos atadas. El peloton de soldados in-
vadié la presidencia municipal. Los militares irrumpie-
ron de forma abrupta en el despacho principal.

—Aqui le traigo a los gavilleros que se negd a buscar
—dijo el capitan Foglia.

—¢A mi por qué me los trae? Ese es asunto suyo —
respondié Angel Parada Borbon.

—Tengo Ordenes de fusilarlos. Necesito que me
acompaifie en este momento a las afueras del pueblo para
que sirva de testigo.

—Pues fijese, capitan, que yo no lo acompafio a nin-
guna parte. Ademas, yo no autorizo el asesinato de esos
muchachos en el municipio de El Quiriego. Aqui no co-
metieron ningun delito. Y, en todo caso, tienen derecho
a un juicio, a una defensa y a un veredicto por parte de
un juez. Siento informarle que en este pais esta prohibida
la pena de muerte.

—Se cree muy chingon? ;Piensa que puede pasar por
encima del ejército? Pues fijese que usted es un pendejo.
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Y ya me debe varias. Mas adelante nos encontraremos,
ya vera.

—Es posible que sea un pendejo, pero no soy un co-
barde. Ni ando matando a mis enemigos a mansalva, sin
defenderse, escudado en las instituciones —comento
Angel Parada Borbon antes de que el capitan Foglia
abandonara la oficina azotando la puerta.
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Unos remolinos de calamidades bajaron del cielo como
angeles caidos. Se arrejuntaron los bochornos, los sinsa-
bores y los malos augurios en un rescoldo que dejo el
olvido. Una nube de cenizas levantadas de un cemente-
rio se refugio bajo la sombra de los cerros. La maldad se
hizo tierra, se hizo lodo, se hizo lluvia, se hizo viento y
se hizo risco apelmazado en las entranas del silencio.

Una ventisca amarga arrastr6 una estela de polvo
triste por las calles de Tesopaco. La gente del pueblo es-
taba inquieta. A esas alturas, se respiraba un aire de res-
peto hacia los jovenes insurrectos.

Juan Antonio Gaytan y Lupito Scobell fueron trasla-
dados en una avioneta a la cabecera municipal. Los ama-
garon y los torturaron. Los sedaron con un narcético y
los depositaron en unos costales de jarcia. Ya en el pue-
blo de Tesopaco los aventaron como si fueran inmundi-
cia a la parte trasera de un vehiculo del ejército y los lle-
varon con sus compaferos.

—Capitan, estos hombres estan bajo la jurisdiccidén de
la Policia Judicial del Estado. Vamos a iniciar una ave-
riguacion previa y seran sometidos a un juicio publico —
indico el comandante Rubén Acosta Félix en los separos
de la policia municipal.

—iDéjese de pendejadas! Tengo la orden de mis su-
periores para fusilarlos de inmediato. Ahora estan bajo
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mi responsabilidad —indico el capitdn Belmonte Agui-
rre.

—;Qué no me dijo usted que eran unos delincuentes
comunes? Entonces sométalos a un proceso legal.

—Mire, comandante, no se meta en mi camino por-
que me lo llevo.

—;Qué procede? ;Se van a llevar a los detenidos? —
preguntd el presidente municipal.

—Vamos a fusilarlos a las afueras del pueblo. Usted y
Su secretario se vienen con nosotros para que constaten
los hechos —djijo el capitan Belmonte Aguirre y ordend
a los soldados que sacaran a los prisioneros a la calle.

La cobardia se hizo cuerpo uniformado bajo la jerar-
quia de un nudo enredado con hilachas nauseabundas de
lo absurdo. El valle de las desgracias y los lamentos tris-
tes se cubrid de charcos de cinismo. El cielo alcanzé6 a
escuchar un llanto desconsolado de una flor de nardo
atragantada en el hocico de los cerdos. Como escar-
miento publico, el ejército obligd a los prisioneros a ca-
minar descalzos por las calles del pueblo. Los jovenes
guerrilleros estaban heridos y tenian llagas en los pies.
Los dioses y los demonios del infierno observaron con
estupefaccion el acontecimiento. Los lazaron como a vi-
les reses y los llevaron arrastrando a las afueras del pue-
blo. Las sombras de la tarde se acercaron con una rabia
infinita en las entrafias. Oscar Gonzalez Eguiarte lan-
zaba improperios y anatemas contra el gobierno.

—Somos los hijos olvidados de la patria. Vamos a
morir defendiendo a los campesinos y a los explotados
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de la Tierra. Luchamos contra las injusticias. Queremos
una patria libre donde no exista hambre, miseria ni ex-
plotacion. Luchamos por un futuro socialista, donde el
hombre no sea el lobo del hombre, donde no haya ricos
ni pobres, donde las personas puedan vivir felices y tran-
quilas.

—iYa callate o te matamos aqui mismo! —grit6 el ca-
pitan Belmonte Aguirre.

—Nunca podran callarnos. Nunca podran vencernos.
Nimuertos vamos a dejar de luchar contra las injusticias.
Nadie puede detener la rueda de la historia. Podran gol-
pearnos, torturarnos o asesinarnos, pero jamas podran
callarnos. Somos la voz del pueblo insurrecto. Somos la
dignidad rebelde.

—Cierra el hocico o te cortamos la lengua.

—Los soldados son pobres igual que nosotros. Son hi-
jos de campesinos y obreros igual que nosotros. Llevan
el sufrimiento en el alma igual que nosotros. Somos her-
manos, somos de la misma sangre. Nos pario la misma
madre patria. No maten a sus hermanos. No obedezcan
a los cobardes. No se manchen las manos con la sangre
de su gente. Si no quieren a su patria no quieren a su
madre. Todos aquellos que nos toquen o nos maltraten
seran malditos, seran infames. Los fantasmas de la his-
toria saldran a perseguirlos.

—iPermitanme! —dijo el capitan Belmonte Aguirre
al mismo tiempo que le tumbo los dientes a Oscar con la
culata del rifle.
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Un reldampago a lo lejos aluzé por un breve instante
las cavernas soterradas de la memoria. El cielo se vistid
de luto. Un canto funebre bajé de la montafia. Coloca-
ron a los sublevados frente al peloton de fusilamiento.

—;Quieren que les venden los 0jos?

—No es necesario. No le tenemos miedo a la muerte
—contestd Arturo Borboa.

—Como ustedes quieran.

—Yo no sé hablar tan bonito como Oscar, pero una
cosa si les digo: ustedes, con sus fusiles cargados de
miedo, nos van a hacer inmortales —dijo Arturo Borboa
perdido en la mirada del enemigo.

Alla a lo lejos los cerros se tragan el ultimo suspiro del
dia. Las sombras de la noche llegan a habitar el cielo.
Los ojos del universo lloran inconsolables un torrente de
estrellas. Una cola de conejo apenas visible se roba el bri-
llo de la luna. La penumbra enlutada y triste se refugia
en el silencio.

La noche en su plenitud tiene un suefio interminable
de angustia.

Un viento amortajado se roba la alegria del mundo.
Desde entonces, el dolor se hizo diluvio.
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Lleg6 solitario aquel hombre extrafio, como hoja que
arrastra el viento. Descendi6 de una avioneta particular.
Su presencia se sentia calientita, como un tizén encen-
dido. Lo recibi6 el comandante de la policia judicial del
estado, Rubén Acosta Félix. Era un pobre peregrino per-
dido en el laberinto de la desgracia. Su apariencia hacia
notar una posicion economica desahogada. Un traje
nuevo de casimir. Unos zapatos de charol impecables y
un sombrero blanco de ala corta. Se presentd con docu-
mentos oficiales en mano que autorizaban la exhuma-
cion y el traslado del cuerpo de un guerrillero.

Los soldados se habian marchado del pueblo. Aquel
extrafio visitante andaba tras los rastros de un fantasma.

—Oiga, comandante, ;se podria contratar a unos en-
terradores para que me ayuden a exhumar los cuerpos?
—pregunto6 el hombre extrano.

—Por supuesto. De camino al pante6n municipal lle-
gamos por unos conocidos —indic6 el comandante Ru-
bén Acosta Félix.

Rubén Veldzquez, Servando Buelna y José Jesus
Duarte “El Pantera” se hicieron cargo de desenterrar a
los insurrectos. Aquello era un verdadero acto de resu-
rreccion. El hombre extrafio observé impavido la manio-
bra. Respir6 una bocanada de consuelo. Se acercé a los
difuntos como si fueran una reliquia sagrada. Examino
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con atencion el rostro de los cuatro muchachos que tenia
enfrente. Se hinco, piadoso, sobre el suelo de tierra. Pa-
recia un penitente pidiendo perdén por una condena
eterna. Toco el craneo de uno de los jovenes fusilados
con un amor tan inmenso que hizo florecer la pradera.
Le dio un beso tierno en la frente.

—Es mi hijo, pero no pude llegar a tiempo para sal-
varlo —dijo el hombre extrafio con un profundo dolor
en el alma.

—Preparamos el cadaver? ;Se lo va a llevar?

—No. Aqui lo voy a dejar. Esta mejor con los suyos.
Con sus compaiieros de lucha, con los que compartio sus
suefios de libertad.

El hombre extrafio abord6 de nuevo la avioneta que
lo habia llevado al pueblo de Tesopaco. Abandono el lu-
gar. Nunca mas se le volvieron a ver los pasos. Se llevd
el dolor y les dejo la rabia.

—«Qué bonito ha de ser morir por un ideal» —penso
el comandante Rubén Acosta Félix cuando la avioneta
se perdio en el cielo.
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